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EL EDITOR PIDE LA PALABRA

El lector novel debe apostar a esta escritora poseída de la
pasión creadora en todos los registros posibles de la literatura,
ya sea como poeta o narradora, ya sea como discurseando filo-
sóficamente o dejándose llevar por la melancolía.

Desde el otro lado de la cordillera de los Andes nos llega
una ráfaga literaria que parece haber nacido al influjo de una
experiencia de vida traumática. Revolución, alcohol, sexo, es-
tupefacientes, tristeza, melancolía, son los ingredientes utili-
zados por esta poetisa y narradora chilena, cuando amasa con
furia sus historias, presumiblemente transcripción denodada
de hondas vivencias.

Por momentos parece escapársele el hilo de la historia al in-
flujo de la pasión. Es una experiencia recomendable la lectura de
esta obra porque la hora exige el riesgo de la apuesta a los valo-
res que no pasaron por el filtro de la crítica oficial ni oficiosa.

Luego de nuestros experimentos revolucionarios de los se-
senta, que pretendían conducir los acontecimientos hacia el so-
cialismo, quizás el ensayo de la utopía anarquista sea una de las
vías para mantener vigente la esperanza en un mundo mejor, más
igualitario y justo.

Así lo propone Marjorie Mardonez cuando la trama de la vida
se desenvuelve confinada entre la imaginaria libertad del mundo
del trabajo y los misérrimos instantes de expansión otorgados al
cuerpo y los afectos, atrapados en el vértigo de la vida moderna,
donde solamente existe el vacío de la rutina metódica.
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tradición del individualismo acérrimo por cuanto la medida de la
verdad está en uno mismo. Le resulta inaceptable la intermedia-
ción del consumismo como satisfacción del instinto.

Esta obra de Mardonez que hoy presentamos tiene el mérito
de ser mera literatura o comunicación en el sentido más elemen-
tal de la palabra. Intenta poner en conocimiento de sus contem-
poráneos  la tragedia dictatorial vivida por nuestra generación en
toda América Latina. Tragedia que transferimos a nuestros hijos
tempranamente y cuyas consecuencias ellos cargan hoy, en cir-
cunstancias de sortear la gran laguna creativa de estos tiempos,
determinados y compelidos por el mensaje global. Eso es todo, y
es mucho en el momento de insertarse en la sempiterna «histo-
ria» del subcontinente como objeto de análisis y como propues-
ta formal. Si cuarenta años atrás el compromiso revolucionario
pasaba por la adhesión genérica a los pueblos y por la participa-
ción en sus luchas, hoy el compromiso es con el balance y la ex-
periencia, considerados de forma personal, sin mediación algu-
na de los programas políticos; abandonamos la historia como
objeto y reingresamos a ella para proponernos como sujetos pri-
mordiales, sin cuya voluntad no podremos repensarnos en el
presente, tan distino de aquél heroico y vigoroso siglo veinte.

Cuando estos jóvenes creadores que se ocupan de las co-
sas serias de nuestros días, sienten que deben delegar su re-
presentación en los «profesionales» de las letras o el color para
existir, se vuelve a producir la ruptura entre el genuino relato
que detentan y el acicalado relato neo-romántico que ocupa
las carteleras políticas y la literatura oficial como de oposi-
ción. Pareciera que sus destinos estéticos consisten en per-
petuarse en la rebeldía, huyendo de los primeros planos de la



VINTÉN EDITOR — OCTUBRE 2007 — MONTEVIDEO – URUGUAY — 9

crítica, como única manera de mantenerse en sintonía con el
cambio incesante, que los reclama.

La apropiación de los espacios de promoción equivale a la
lucha por la legitimidad, en tanto lo visible, lo reiterado macha-
conamente pasa a ser la verdad consagrada y legitimada por au-
sencia de la crítica.

Esta generación reclama la palabra para crear desde esa vi-
vencia, incorporada a las restantes del orden vigente, pero sin
encomendar la visión del futuro al orden constituido. Este relevo
no se asume de buena gana en tanto la selección de los valores a
perpetuar excluye la doble moral y otras concesiones graciosas
de la sociedad contemporánea. La sensibilidad  de estos jóvenes
tiene como base la incorporación de los valores corrientes no
como materia de discurso sino como carne.

El hombre nuevo está entre nosotros buscando hacerse camino
sobre el suyo propio, sin necesidad de reverenciar a sus padres.

Las multinacionales del libro difícilmente darían cabida a la
obra de Marjorie Mardonez en tanto ensayo libertario de crea-
ción, sobre la misma Libertad entendida como residente en el
fuero íntimo, a contrapelo de las demandas externas, tanto para
morir como para vivir, para procrear como para odiar los frutos
de ese mismo amor/creación.

Si la meta hacia el fracasado socialismo real consumió las
principales energías de nuestra paternal generación, esta litera-
tura consume las mejores energías de los jóvenes creadores en
pos de un lenguaje expresivo que contenga en sí mismo la fór-
mula liberadora del territorio de la conciencia.

Daymán Cabrera

Setiembre de 2007
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Mateando, óleo sobre cartón, de Damián Ibarguren
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OTOÑO EN EL SUR

Todavía recuerdo
aquella mañana en el sur.
El paisaje era amarillo
de tanto y tanto otoño.
El tango volvía
estrecho al pavimento
y los árboles que ya no existen
eran álamos hasta el fin.
La humedad y el frío
eran buenos amigos
para los amantes.
El adiós era bueno y perfecto.
El misterio era una promesa.
Hasta que volví por ese otoño
y las calles fueron otra vez
profundas y ajenas

AMARILLAMARILLAMARILLAMARILLAMARILLOOOOO

en el suren el suren el suren el suren el sur
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Soy la misma de antes y mi corazón es el mismo.
Aún acá,
cuando tiñes de amarillo este Puerto cansado de

soñarte
Torpe y solitario
 
¿Por qué fuiste tú y no la muerte?
 
Acá los aromos no revientan
y tú te  apareces en sepia en medio de la lluvia

que no llega
En este rojo otoño y no amarillo como en el sur
ese que te soñé
 
Mil veces maldito
cada vez que de tus labios sangre mi nombre
Porque en la soledad y en la muerte
tendrás de mí consuelo.
 
Tristeza de memoria
 
Funes mismo no volviera a tu recuerdo
 
Y aún así algo tuyo se resbala día a día.
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Tu boca en una copa de cerveza
Sentados en silencio frente al mar.
Tu melena arrancada por el viento
 
Soy la misma de antes y mi corazón es el mismo.

EXILIO

Ella siempre soñó
entre cerros y bambúes volver
al extraviado país de su infancia.
Mientras,
su nombre de cabaretera
extendía su fama por el pueblo.
Pétalos de rosas secas
le adornaban silencios en los pechos.
Los aldeanos marchaban
en busca de su silueta.

TARDE DE RECREO

Mientras cierran los ojos
las niñas vuelan desde los columpios
Catalina huye con el ritmo del viento.
Sueña que habita un paraíso
que quizá en verdad conoce.
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y como mariposas
se confunden con la hierba.
La noche nos recibe
Con una sutileza insospechada.

PAISAJE

Las nubes reposan sobre las montañas
en perfecto silencio.
Suaves
Como la hoja que duerme
sobre aquel lago del sur.
Somos niños ante la piedra
que arrojamos al estanque
a jugar en espejismo a las tocadas.
Nunca supimos el color
de las hojas de los árboles
y siempre a la pregunta dijimos verdes
y no rojas.
No amarillo.
No violetas

VIENTO DEL SUR

Un recuerdo tuyo
de niño
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en el banco de la plaza del sur.
Donde al fin
las hojas que botó el otoño
son las del sueño amarillo que tuve
cuando cumplí nueve años.
Los huesos de tu cara miran
a ese viento que nos empuja
con una quietud que ennoblece.
Como escuchando un secreto
que cantan desde el Bío Bío,

LA CABEZA

Los cabros no tienen la cabeza
bien puesta entre 1os hombros
Los cabros de Playa Ancha
no tienen la cabeza bien puesta
entre los hombros.
Se les cae esta cabeza a la mañana
y va rodando cerro abajo.
No hay árbol
No tierra
No falda
Que no arranquen a su paso.
Sangran como árboles en primavera
Mientras de su boca brotan las palabras
Que aprendieron en el lupanar.
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Les dicen que no están solos
En la ciudad buscan el ejemplar
de un libro inexistente
y cual toro al paño rojo
insisten en una tarea infructuosa.
Las cabezas de los cabros
de los cerros
Playa Ancha
Chocan rompe y raja con el mar.
En sus sueños una sirena
les roba un beso
Mientras poco a poco les arranca
Los suspiros.

MARIO MONTERO

De tan flaco,
su pellejo se adhería
por las calles de la noche.
y en el hueco de su vientre
reposaba todo el tiempo
una guitarra.
A los lejos parecía ser un grillo
que inundaba de nostalgia
cafetines y burdeles.
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Mario Montero
con su voz aguardentosa
desafiábase al enroque con la muerte.
Enamoró al otoño
y la helada,
esa que junta a los amantes,
quedóse para siempre en su garganta.
De reojo, mandó a todos al carajo
y se fue a buscar la noche.
Galopando con rebenque en algún hada.

LA BOCA ROTA

Me dices que el amor es un asombro
y sin querer se oye la inicial
de uno de los nombres.
Desde entonces han de llamarme sed de ti.
Boca rota y sed del agua que no da calma.
Lujuria de ti.
De ese cuerpo tuyo
que es todos los cuerpos juntos.
Al misterio de tu carne
tus huesos le cuentan secretos.
Esos huesos
Esos huesos tuyos.
Me dices que el amor es un asombro.
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Aquel adiós tuvo la lentitud
de la hoja que cae.
Quebrando con silencio el silencio
de la noche y de la lluvia
(que son hermanas).
Los días rebosan de nostalgia.
El viento bueno y despiadado
invita a los amigos negros de la noche
a la caminata solitaria.
Algo nos invita a creer
que no todo fue en vano
ni en vino.
La pureza de la noche
se deja besar y susurrar
como el oído que yace a nuestro lado.

DOMINGO DE MAÑANA

En el pueblo olvidado
los jóvenes amantes se desposan.
El silencio que persigue a las campanas
torna sus miradas eternas.
No hay cabida ni al futuro ni al pasado.
El blanco de la novia
tiñe la mañana del domingo.
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EL CONFESOR Y LA REINA

Quisiera el confesor
no ver en ella tal belleza
Que no temblaran sus manos
al saberla tan hermosa
Ignorar los pasos lentos y elegantes
que hasta él
aquesta reina del palacio de otra hora le llevaban.
Quisiera el confesor
que al persignar aquella frente
(isla de hadas, de duendes y dragones)
no sentir hasta la hondura
sino la sutil fragancia
leve esencia
de esta reina entre las reinas
no habitando otro lugar sino
la oscura casa
casa oscura de la suya inteligencia.

POEMA DE PASO

En la despedida aquella
tus labios se ofrecían cual manjar sabroso.
El horizonte no era promesa
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algo así como tu fragancia.
Entonces te amé.
Con la ternura de los pies desnudos
trepando por un viejo roble.
La noche volvió a ser misterio
y la neblina, rumor de secretos antiguos.
Caminé con otros pasos.
Los árboles susurraron
una nueva melodía en el viento.
Un triste poema
derramó
un puñado de letras en tu bolsillo.

LAS MANOS OCIOSAS

Acá,
no se abrirán las grandes alamedas
Porque los álamos han sido enterrados bajo el

pavimento
y el hombre libre
es una especie en extinción.
Acá, las hojas de los árboles
han reventado
como vena a tajo abierto
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y es el rojo (y no el amarillo)
el que tiñe en otoño a la ciudad.
Ya anuncian los viejos,
en esta tierra,
que la juventud está muerta
y enterrada en el olvido.
Y a pesar de su ceguera
los amigos tiñen
en su pelo crestas hermosas
como la cordillera
y saben que todo es mentira
en esta tierra.
(odisea 2001 nada tiene que ver
con la película de Kubrick).
Con un beso te digo que caeremos
cual torres gemelas
Mientras todo huele a tostadas y a cebolla
y el tío Sam se ríe a nuestras espaldas.
—Que cada quién cargue a sus muertos
(yo con los míos tengo bastante)
Me dijo una mujer en el correo.
Con voces anónimas
Los Prisioneros cantan
que nos llevarán en su tren al sur
(a esa, la verdadera tierra)
mientras los jóvenes
que corean sus canciones
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junto a un buen vino tinto.
Uno de mi generación
gritó a las tres de la mañana
«es que no tenemos talento»
mientras los otros reímos
y empinamos secamente
la botella hasta la boca..

NOCTURNO

Negros eran los quejidos
que uno en uno
fueron deshojando el mar
Con un ruido de noche
Que los cuerpos
no podían resistir.
Ancha era esa playa de Playa Ancha
Como manos incrustadas en mis pechos
silbaban loros y albatros.
y el mundo entero era
noche, era mar, era espanto.
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CARTA DE LEJOS

Viejo campanero de travesía:
Ayer, una vez más, hemos debido separarnos.
Espero tu viaje haya sido bueno y tu estadía en ésta,
mi nave, también. Ya sé que en más de una ocasión
el ron del diablo se me ha subido a la cabeza y me
he puesto como loca. Tampoco fue justo haberte
obligado a caminar sobre el tablón. (Como el viejo
bucanero que eres, sabes que esas jugarretas se las
lleva el viento.) Hoy he tenido noticias tuyas junto
con la lluvia. Me alegra saber que aún amas la liber-
tad y que en tu barco flamea la bandera negra de
nuestra tribu. Acá en el pueblo se te recuerda como
el único sobreviviente del gran naufragio. ¡Cuánto
más te quiero por todas tus travesías y naufragios!
Espero Baco o Dionisio nos junte para cantar nues-
tros himnos al compás de una buena botella de li-
cor, y buscar el cofre del tesoro, que intuyo, está
más cerca de lo que imaginamos.

La Rata Negra

GRITO NEGRO

Ni todo el silencio del mundo
podrá contener esta furia
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en el abrazo de tus manos
Furia bella y tímida,
dolorida a ratos
Hermosa
en la primera mañana
Hay de esta furia
Que ve el cuerpo de Carmen
junto a su Rosa,
caramela implacable de colores
intacta de atardeceres.
Ni todo el dolor de este mundo
Podrá contener esta furia
Ni todas las banderas del mundo
podrán contener esta furia

TIEMPOS DIFÍCILES

Derrotado te alzas
Desde tu habitación
rodeado por muertos
Pones un disco, hablas con Teillier
En la soledad otro lápiz ensaya
lejano al tuyo.
Intentas esconder mujeres tristes
entre tus cosas viejas
Mientras fantasmas te llaman
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por un teléfono que nunca tuvo tono
Al igual que el poeta
Vuelves a tierras que siempre son las mismas
y llegas a casa con olor a cerveza
con aspecto de estudiante fracasado
Lees
para saber que respiras
Porque conoces el juego
Entre la vida y la muerte.

POSDATA

Yo soy tu serpiente encantada,
mi principito.
Yo soy quien se anudará a tu tobillo
y con una mordedura de cristal,
te devolverá a tu universo de estrellas.
Yo soy tu serpiente encantada,
mi principito.
Yo soy quién te ha parido en mi vientre
sin esperar tu resurrección.
No tengas miedo,
mi principito,
a veces las mordeduras duelen,
pero tu también sabes
que son necesarias.
Ah, principito,
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yo siempre resuelvo todos tus enigmas.

CAVILACIONES

Dos hombres me observan palidecer
El uno
conoce en el más amplio sentido
la soledad en su esencia
Me habla de palabras vacías
desde su triste molino en ruinas.
El otro
vorazmente intenta arrancarse las uñas
repugnado ante una muerte enfermiza.
Ambos se acercan
Buscándome el disfraz perfecto
que no es otro que el mío.
He decidido llenar la copa de mi padre
y enmarcarme en un abrazo
frío ante el calvario.
Delinearé las palabras
Que me hablen del olvido.

LECHEZ

Blanca tu piel blanca
A beber dame de tu cuerpo.
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Risa de niño ansioso de leches maternales.
De tu lengua carnosa y dulce
Quiero colmar mi boca
(como en el sueño ese de que te hablé)
De Playa Ancha abajo quiero desbocarme
en el ruido de las olas (en la noche)

A esa hora en que los cabros han perdido sus
cabezas

y tu sigues con tu melena de primerizo
Con tu piel blanca. Blanca.
Blanca.

APROXIMACIONES

Escribir poesía para encontrarte
allí donde las calles parecen alargadas y lejanas.
Como la fotografía esa que te mostré.
Ya sabes que en este par de líneas
hallarás sábanas frescas,
una risa
de cascada de memorias y recuerdos
¿Dónde te perdí hace años?
En el recorrido de un insecto cualquiera
contemplado una tarde de tantas
Ahí, cuando el sol se desvanece
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de los árboles.
Fuiste mi sombra.
Mi mano derecha.
El nicho más cercano.
Tuviste que aparecer cuando lloraba.

Fuimos barranco y mañana.
Fruta fresca fuimos
Una silueta se aleja con la tarde
Entre cigarros que vuelan de tu mano hasta la mía
Corno buscando el calor de tu lengua
Esa gruesa y larga caminante de misterios
Sabrosa de improvisos
El tiempo nos invita a olvidar
El sabor de los cuerpos
La copa
La marea.

Estoy harta de nombres
Triste de sombras

LOS HIJOS DEL GOLPE

Los hijos del golpe golpean
aunque ante las puertas aparezcan
las sombras de aquellos que fueron
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Los de otra época, los de entonces.
De la mesa arrancan
los platos y las tazas
Golpean el hambre en tinta,
Los murales de las calles que ya no nos

pertenecen.
Los hijos del golpe
en una pizarra cualquiera
delinean el sueño
de una alameda que jamás nunca escuchó los

bramidos del pueblo

A treinta años golpeamos
Las hijas del golpe golpeamos
Las cacerolas llenas de hamburguesas y de coca

cola.
De reojo vendemos el hambre por el hombre
Asesino de todas las eras.
Los hijos del golpe
golpean a la mujer de falda morada
Al hombre de pantalón violeta.

LAS TRES DONCELLAS

De la montaña hasta el mar
Un silencio anuncia su venida
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edén
Sus piernas brillan sal del mar
Sus cabezotas caen tiernas
Como terribles cabezas de girasoles
Nobles.
Mañanas de otoño y ciruelos
hay en sus palabras
(futuro es la  mentira inventada por el tiempo)
Cantan cada mañana

Sus pies imitan al alba
y su cuerpo es eco de voces antiguas

Bailan una  ronda
la melodía es inventada por  las hojas
son nínfulas para algunos
para otros, cruel herida
Nadie puede no escuchar su canto.

¡Si supieras cuánta belleza me encandiló!

OJOS VACÍOS

Oscuros, semidormidos,
semi existentes.
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Viajamos en una máquina de acero.
La gran máquina de acero.
Hermanados con moscas y zancudos
Arrastra los quejidos por calles inventadas
Por calles que la memoria
quisiera evitar,
Tiembla la noche que se busca en un espejo con

la muerte.
La tristeza errada.
El dolor sin firmamento.
Los esclavos viajan entre sueños,
Dopados en el maldito descaro de sus cadenas
silenciosas todas. Indelebles.
La máquina de acero ya sus pies
No repone el sueño que se niega
y ruega al amanecer
Como la puta más pedida del lupanar.
Ya de sus ventanas inventa una ciudad
En esta matrix
(ya sabes
como la película que nos creó)
Va riéndose de su alimento diario
De estos bichos, de estas bestias
Que día a día mueren
Con sus ojos que agradecen por no ver.
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La paloma desgarrada
La paloma herida
Asemeja a un cuervo que cae sobre mi país
Me duele en esta hora España
Una mujer me duele
La que sé acaso su rostro
(La tristeza como campo devastado
Como muerte)
De ella, la innombrable,
una sed como infinito.
a Edén, a Paraíso, a primer día de infancia.
A susurro tras la lluvia
Tanto puño fracasado en el intento
En la calle, desbocada río abajo,
entre casas, cafetines y burdeles,
hace años esperando una sonrisa
(que en un vientre se dibuja desde entonces)
La alameda entera sangra

Reirá la primavera

La otra cara de la muerte.
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ANGEL CAÍDO

hay ángel caído que en la noche oyó un susurro
Un graznido, un gruñido en la resaca.
(la mirada de dos cuerpos que se acercan en el alba)
Por tu espalda se curvaban ya los años
Que a la altura de mi pubis
encontraban alegría de cristales amarillos.
Entre el ruido de los gallos
en la lluvia de las lenguas
anunciaban la mentira de mañana

Como un canto trasnochado

NO TENGO MIEDO

escupes
mientras tu aliento arranca
la única primavera
de esta tierra infecta
Grabas palabras de la piel en el oído
y aún arrullas la mentira que alimentas.
El diablo carcome tu alma
Se acuesta a tu derecha.
Tus besos latigan las últimas ternuras
y la noche es compañera.
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SI TE ACUERDAS

¿Te acuerdas Chalo? ¿Te acuerdas cómo nos reí-
mos esa mañana? Recién habíamos recibido la noti-
cia de que el viejo había muerto. Y no lo podíamos
creer. Es que nadie se muere un Viernes Santo ¿Y si
resucita el Domingo? — me dijiste a la par que me
guiñabas un ojo y por lo bajo me pegabas un coda-
zo. Claro que a nadie he visto guiñar el ojo de ese
modo otra vez. Ni reírse tanto ¿Pero de verdad te
acuerdas, Chalo? Yo partí para el funeral listita para
la foto. Tenía piures en vez de ojos y es que la farra
había estado de miedo. Pero fue después cuando
empecé a sentirme mal. Yo no sabía si era el bajón o
la impresión de haber visto a un muerto, pero lo
cierto es que en la noche me entró un miedo que no
te imaginas, Chalo. Para peor a mi vieja le dio con
decirme que un día la iba a matar a ella. De pena y
de malos ratos. Así que prometí dejar la droga, flaco.
Y los amigotes. Fue así que no nos vimos más. Más
hasta ahora, que te encuentro en el bar de siempre.

Te reconocí de inmediato: los inconfundibles ojos
de color verde incrustados en tu piel morena ¿Qué

CUENTOS
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porqué la recaída, Chalo? Lo que ocurre es que des-
pués del funeral del viejo, tal y como estaba previs-
to, murió mi vieja. Y yo que no había cumplido mi
promesa. Tampoco es que esto sea un buen pretex-
to para haber vuelto. Pero ocurrió algo que quizás
solo existe en el imaginario de mi memoria y ni si-
quiera sea parte de la realidad (quizás sea cierto
aquello que se dice que el pasado está lleno de olvi-
dos). Pero lo cierto es que de los muertos no hay que
reírse. Sí, Chalo, no te rías.

Desde ese Viernes en que murió el viejo empecé a
escuchar una serie de ruidos extraños que no me
dejaban dormir. Cuando lo hacía era para soñar con
muertos, con mi vieja sobretodo. Tal fue mi deses-
peración que una noche tuve el atrevimiento de enca-
rar al mismo diablo, a ver si me dejaba en paz, pues
hacía tiempo me andaba buscando el lado —dónde te
has metido, caraja! Le grité con esta voz aguardentosa
que ha ido surcando en mi garganta el paso del ci-
garro. Entonces afuera arreció el temporal. El vien-
to descolocó las tablas de cinc que habían en el te-
cho y de no haber sido por el miedo, me hubiera
reído al verme rodeada de cuatro paredes en medio
del mundo. La lluvia se coló por todas partes. Hasta
me hubiera podido reír, te digo, si no fuera porque
en ese mismo momento sentí que me jalaron de los
pies para el fondo de la tierra. Yo nunca he querido
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neaba no podía venir de otro lugar. Si las manos
que me sujetaban deben haber sido las del mismo
Satanás. Me acordé hasta del Padre Nuestro y em-
pecé a recitarlo enterito de memoria. Pese a todos
mis esfuerzos, sentía que jalaban con más y más
fuerzas, así es que comprendí que Dios quería una
prueba más clara de mi fe. Sin saber bien lo que
hacía, agarré una cadena y empecé a azotarme la
espalda. La cadena caía pesada y con un ruido seco.
El cuerpo se me estremecía al más leve contacto con
el metal. Temblaba, lloraba, gemía. Pasado el déci-
mo golpe, me invadió una enorme quietud. Ahora sí
sería parte del rebaño elegido, de los hijos nunca
olvidados. La devoción se estaba convirtiendo en la
forma de purgar mis faltas, lo que me permitiría ser
eterna ¡eterna! Y ganar el Paraíso. De pronto me
percaté del charco de sangre que se formaba a mi
alrededor. No sentía dolor alguno, pero seguramen-
te ahí fue cuando me desmayé. Sólo recuerdo un
enorme vértigo, una sensación terrible de vacío.

Cuando desperté en la Posta, la enfermera me
miró como si hubiese resucitado, y a mis hermanas
les dijeron que todo era consecuencia de la droga,
por la abstinencia y esas leseras. Pero la dura, flaco,
créeme que es verdad. Yo sé que no era la abstinen-
cia, el que nace chicharra muere cantando, y com-
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padre, yo nunca iba a abdicar. Pero hoy lo decidí.
Dejé el trabajo, le dije a mis hermanas que el mun-
do me importaba un comino y vine al bar a tentar
suerte a ver si te encontraba donde mismo.

¿Qué de los muertos? En la misma Posta me di-
jeron que me dejara de payasadas, mira que si Dios
existe se va a estar cagando de la risa de mí, por
huevona, así es que a ver si nos reímos como antes,
de los muertos y del mismo Diablo. Pero anda, hom-
bre, que te estás poniendo pálido. No me digas que
como a los viejos, ha empezado a darte por llorar.

BLANCA

Se estaba llenando de blanco ella completita. Con
sienes, huesos,  días. Se le estaba llenando la cama
de silencios. Hasta en el paladar perdía la memoria.
Mientras se dejaba descansar por el ventanal que
miraba a una ciudad que le mentía en cada poro.
En cada parte del aire que le respiraba y que le de-
cía que ella no era ella sino otra. Y no sabía cual. De
tarde en tarde apenas sentía un graznido, un algo
en la memoria, un suave sonido a la distancia que
parecía decirle recuérdate mujer y ella iba a ese en-
cuentro ufana y de pronto al estrecharlo tierna en
sus brazos, desaparecía. Como cuando hablaba de
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ra tan descabellado porque esa casa era el Cemen-
terio número tres de Concepción. Allá estaba el viejo
como hacía diez años. Y en ese recuerdo se dejaba
llevar. Allí ella se encontraba con un abrazo, un per-
fume, con un beso, con una orgasmo y justo ahí
volvía de nuevo al blanco,  a ese blanco que le llena-
ba las palabras de una espesura que impedía dejar
salir los sonidos  de su boca.

A veces mira a ninguna parte y deja escapar esas
frases de siempre. Entonces  ríe y me dice que me
dará el brazo, que andaremos, que caminaremos.
Que vayamos por la cereza a la feria, que le prepare
la once. Con tomatitos frescos y queso de cabra ro-
ciado encima como pancito picado para las palo-
mas, pero que antes tengo que bañarme porque es-
toy sucia porque jugué con los cabros toda la tarde
a cuarenta grados y me da una pena tan honda que
me dejo caer con ella en la blancura de la bañera de
loza y me acaricia la espalda con un chorro de agua
delgada que bebería como la bebida más sabrosa y
tierna. Y nos miramos y nos reímos. Y ahora apoya
su esqueleto en mis huesos y me dice chiquilla fres-
ca y me guiña el ojo y yo le digo que si  abuelita y veo
entrar y salir a los hombres de entre mis piernas y
lloro y no es por ella sino por mí que me encuentro
bella en sus recuerdos… porque puedo poner mi
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cabeza en su vestido. Porque aun esa mano temblo-
rosa juega con mis crespos yo también estoy en ella
y me desplomo cuando ella olvida que no camina
porque yo también lo olvido y quiero perderme junto
con ella.  Y me toma del brazo y caminamos hasta la
Vega Monumental mientras los feriantes nos gritan
con su voz ronca “a las ricas paltas a las ricas paltas”
y se mete por todo el cuerpo el olor ese a naranja y
melón tuna, calameño, a sandía, a plátano, a pes-
cado muerto, a marisco agonizante. El olor ese a
aceituna, a queso fresco, a durazno, a pasto, a hier-
bas, a orégano, a laurel, a cedrón. El olor que se
mezcla a tierra mojada y a las papas, que aún no
dejan esa raíz terrosa y húmeda como yo no suelto
la mano esta de mi abuela que se me encrespa, que
se adhiere a la mía y que me lleva aún en su  perfu-
me. Que quiere llevarme con ella. Dejarme siempre
a su lado. Me río con ella. Y la miro hacia arriba: su
delantal lleno de mil florcitas pequeñas rosadas, ce-
lestes, blancas y antes de pagar los diez zapallos
italianos que acabamos de meter al bolso, ella deja
caer  hábilmente su mano por la hendidura de sus
pechos y revuelve una y otra vez mientras los pe-
chos revolotean entre sus manos y el feriante no se
asusta ni se asombra sino por el contrario, ríe con
ella y  parece y feliz mientras ella ha cazado un mo-
nedero pequeño que guarda por seguridad, sensuali-
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tar las monedas que ella simula contar una a una,
aunque ella no sabe los números le basta la forma y
el color para conocer cuál debe entregarle al vende-
dor y ahora vuelve a sus pechos y ríe como una niña
traviesa y me pregunta por qué la miro asombrada
y me devuelve la manos, mientras entre ambas to-
mamos canastos, sacos y mallas. Ya de vuelta a casa,
esos kilos de más entre las manos nos rebanan los
dedos y la abuela es sabia y dice ya mijita que la
invito un helado. Y ese era el trofeo de la tarde. Esos
heladitos de 50 (que no eran sino un lánguido blo-
que de hielo de color con un palito de madera in-
crustado en el medio) que ella compraba con todo
un sacrificio y nos deteníamos bajo un árbol, dejan-
do sentir  la tierra por los calcetines, jugando con el
sudor mientras el árbol aparecía como el comple-
mento indiscutiblemente requerido para un mereci-
do descanso de cinco minutos.

Allá cerca de la casa, mi abuelo la esperaba. Nun-
ca entendí por qué él no iría con ella. El se quedaba
en casa leyendo el diario. Escuchando las noticias,
tomándose un vinito tinto con harina tostada. El
viejo era a la antigua. De esos machos para quienes
las mujeres simplemente no existen. El podía ser
hombre o mujer si le daba la gana. Su amigo podía
ser su amante. Podía comer y beber a destajo. Podía
leer, podía escribir. Podía golpear.
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Cuando entraron las mujeres de la misa debo
haber dejado escapar un gruñido poco disimulado.
Estaba harta de toda esa faramalla que se repetía
una y otra vez con amenazas infernales mientras a
las viejas se las comía la muerte.  Pero mi abuela
estaba  feliz. Repetía el rosario como un tantra sin
sentido. Un rezo tras otro  que le traía reminiscen-
cias de otros tiempos. Rezaban las viejitas una y
otra vez y mi abuela entre rezo y rezo dejaba caer un
silencio en honor a sus recuerdos. A todas se las
devoraba el alzheimer y yo las escuchaba cada tar-
de luchar por hallar un recuerdo. Una palabra  po-
día ser la alegría de la mañana. Recordar el nombre
de un animal o de un hijo daba igual. Lo valioso era
recordar. Recordar.

Entonces, justo ahí tuve  la certeza que ella sa-
bía que su cabeza se estaba llenando de blanco. Por-
que al quedar en silencio ella sabía que no podía
recordar y a cada palabra me pedía que me dejara ir
con ella. Pero esta noche no la pude acompañar  y
tuve que dejarla correr sola hacia el  túnel blanco de
su memoria.

FRUTA AMARGA

Danilo y el paladar se le quebraba en la noche.
Apareció un día cualquiera por la oficina, la que di-
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cura y fría. No sabía cómo había llegado a trabajar
en ella. Le habían pedido que controlara los escotes,
mal que mal el Archivo Técnico estaba rodeado por
tres mil hombres sudados y sucios, para los que
cualquier trozo de piel podría significar la provoca-
ción más descarnada. El archivo era visitado ma-
gramente cuando venían las reparaciones de la em-
presa o cuando los viejos amanecían medio soñado-
res y dejaban escapar un piropo como apostando a
la suerte de sus encantos que querían abrirse paso
entre la tierra de los overoles. No podían resignarse
a que habían dejado tantas tardes entre el carbón
de la termoeléctrica, tanta espalda en esa empresa
que les devoró uno a uno los sueños. Porque lo cier-
to era que la empresa era una trasnacional con pá-
gina web a todo color, día en todas sus sucursales a
través de los cinco continentes para la preservación
del medioambiente, de la seguridad laboral  y toda
la mierda esa, aunque tras las paredes el asbesto
aun hacía de las suyas mientras los pulmones de
los viejos se iban taponeando a la par de sus ojos y
sus mañanas y sus amores y su vida. Allí llegó por
esas cosas que nunca se acaban por comprender.
Ella se preguntaba si también acabaría por secarse
y se excusaba en la gracia que le daba esa soledad
que le permitía escribir cuando quería en medio de
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la jornada, mientras parecía que trabajaba incan-
sablemente entre sus papeles.

Ahí entre medio de su soledad, fue que apareció
Danilo. Con una sonrisa en los labios y algo que ella
definiría como el perfil de su alma que dormía entre
esa sonrisa y su ojo izquierdo. Era cierto que cada
viernes de cada semana religiosamente llegaba uno
de los 3000 que trabajaba en la planta para invitar-
la a salir. Algunos lo hacían sin ninguna convicción
que aceptara, pero otros lo decían arriesgando la
vida en ello. El lo dijo de a poco. Las palabras le
salieron una a una de la boca, tímidamente, indeci-
so aun en su deseo. Mientras ella esperaba la invi-
tación  sin dejar escapar ningún respiro o  gesto
que pudiera detener la invitación. Cuando al fin hubo
terminado la frase, ella rugió con un sí, claro, nos
vemos el viernes. El temió un poco de su premura
pero no tuvo ánimo de retractarse. Se conformó pen-
sando que nada podría ser tan terrible. Que se en-
contrarían un rato. Beberían algo.  Alejandra no ten-
dría por qué enterarse, pensó.

El deseo que corría entre ellos no era fácil de ocul-
tar. El preliminar paseo por la playa de Viña, con un
frío horrible mientras ambos entre bufandas, pa-
ñuelos, botas y guantes, reían como dos cabros chi-
cos, hacía creer que algo se anidaba entre ellos. Pero
cuando ya en el bar  se miraban porque sí mientras
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bre 44, ambos desconfiaron porque todo eso no es-
taba incluido en el libreto. Ya el alcohol se había
pasado de listo cuando eran las doce y la  media
noche les había encarnado en la piel  y  ella no en-
contró nada mejor que empezar a sobreactuar. Te-
rrible horror. De un minuto a otro pararon en uno
de esos tantos moteles del Camino Internacional.
Con yacuzzi y trago incluido.

Ella se le montó con todas las palabras que nun-
ca había podido sacar de su jodida boca. Con todas
las novelas de amor que había leído, con los años a
cuestas, con todas las soledades, con el deseo que
desde siempre le había calado la espalda. Se lo tiró
con rabia, con ternura, con lágrima, con calma, con
ira, con lujuria, con amor de madre, de esposa, de
compañera, de hija. Con día se lo tiró. Con nieve,
con el desierto de Atacama en la espalda. Se lo tiró
con todos los sentidos. Con la bravura de su empe-
ño. Se lo tiró en pelotas, con ropa, de enfermera, de
ama de llaves, de escolar. De amarillo también se lo
tiró cayendo ambos en una densa y hermosa polva-
reda. Con la boca seca se lo tiró.  Se lo tiró toda la
jodida noche como pocas hembras pueden llegar a
tirar. Lejos de la mierda iglesia, de esa libreta que le
decía su viejo con esos ojos grandes cuando asegu-
raba lo que, válgame madre, nadie podía refutar,
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era LA LIBRETA… Es decir el papel que ponía la
diferencia entre casadas y adúlteras, entre  cielo e
infierno. El papel que separaba a mujeres como ella
entre dios y  diablo. Porque ahí menos que nunca le
importó la jodida libreta ni las llamas que le quema-
ban el culo porque ese sí había sido el polvo como se
hubiera imaginado el amor. Por eso no entendía nada
cuando Danilo dijo que se largaba. Que le importa-
ba un comino que fuera la reina de la cacha y si
cinco minutos antes le decía que la amaba y que era
la puta más puta y más bella y más amada de su
vida, ahora la palabra puta se le escapaba con una
arcada de más mientras le decía que se lavara la
cabeza de toda las mierdas que en ella dormían.  Así
que sin más la subió el auto mientas ella se dejaba
llevar entre el fragor del último orgasmo (quizás no
lloraba un poco). De allí, Danilo, como galán de cuar-
ta categoría, inventado a última hora la dejó en la
puerta de su casa. Ella lo besó un poco y se quedó
entre su boca con la dulzura de esos labios.

El despotricó: wevona loca, dijo en voz baja. La
miró alejarse. Le dio como un poco de pena. Ver-
güenza también. Alejandra lo esperaba en casa. Giró
la llave y dejó rugir el motor un rato. No quería re-
cordarla. Estaba seguro. La olvidaría.
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“Me podrán robar tus días… tu noches no”
Maestro Sabina

Era tan temprano por la mierda. Tan temprano
como todas las malditas mañanas y mi cabeza dio
justo con la línea recta de la fría muralla que daba a
la casa de mi vecino. Ese, el más joven de la cuadra.
Al que se le notaba a la legua que estaba harto de
los cabros chicos y del carrito con que salía todos
los días a repartir el gas, mientras gritaba un canto
monótono y gris acompañado por el tacatlac de una
varilla que golpeaba en los cilindros. Lo conocía más
o menos bien porque todas las mañanas sentía en
el silencio de mi  pieza los ruidos de su despertar.

La cuestión es que cuando logré desincrustarme
de la muralla, busqué con la mano el  despertador
que me indicaba la hora de rajar a la pega. Pero me
resonaba la canción de la noche anterior. Se me
marcaba aún en la cara la espalda del fruta amar-
ga. Sus dedos incrustados en mi pubis, sus beso
como de 13 años dados en la calle, a media madru-
gada, con un sabor a deseo prostibular que me pa-
ralizaba la concha de deseo, sudor y nostalgia. Y ya,
vamos, que un pie sobre la alfombra, luego el otro.
Lentos, pesados, resistiendo todo lo humanamente
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posible a la tarea infructuosa de despertar. Un día
tras otro. O un día igual que 365 días más  o igualito
a mil o a otros miles de despertares.

La ducha.
El agua tan fresca en mi espalda, con un frío de

la puta madre que parte el alma en dos. Damián me
ha dicho que nada le interesa. ¿Será que nada vale
la pena?. Él y su tristeza. A veces una pendejada,
cualquier cosa, lo que sea. ¿Y si me lo hubiera in-
ventado y no fuera sino el eco de mi conciencia?
Damián, a miles de kilómetros de mí. Mi gran y úni-
co amigo a través del Chat. Sin posibles miradas,
Sin reales deseos. Despertando en un país que des-
conozco. En una sala que quizás no existe.  Andan-
do unas calles con nombres que no sé pronunciar.
Si él supiera que despierto así quizás arrancaría con
un bravo o mejor dicho un bravísimo o le chorrearía
una gota de pintura, como cuando se masturba y le
corre la ultima gota de semen. Como la  última lá-
grima de un mascarón de Neruda. Te reirías al oír
que el fruta amarga me decía que le escribí un cuento
porno. Pero qué mierdas. Mientras lo escuchaba me
dejé reír malditamente vulgar como el chaleco de la
última noche que lo vi. Gris. Tan gris como esta
mañana. Aunque lo de vulgar lo inventé ahora. Des-
pués que llamó para decirme que no quería volver-
me a encontrar. Sino, otro gallo cantaría.
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más rápido que las gotas de agua que miro caer por
mi cuerpo.

Me visto. Lentamente con la misma ropa de ayer
y de antes de ayer en un acto de sublime resisten-
cia. Me burlo de mí misma.

Mi vieja duerme aun sobre la cama. Mi hija se
levanta más remolona que yo.

Las miro.
Un espejo sobre otro. Para qué, me pregunto. Para

dónde. Tomo un libro del velador. Lo hojeo. Leo una
vez más algo que cita Salinger de Chuang Tsé :  “El
sabio se siente lleno de ansiedad e indecisión cuan-
do emprende algo, por eso siempre tiene éxito”. Me
reconforta leerlo porque yo siempre temo, siempre
estoy indecisa, siempre tengo una cruda ansiedad,
tanto como esta mañana. ¿Me estaré volviendo sa-
bia? Me río de mi misma.

Salgo de casa con un portazo doble. Le digo a mi
hija que la odio tanto como al mundo.

Pierdo el bus del trabajo. Lo dejo pasar mientras
llueve y aun es de noche. Amanece de a poco. Odio
esa  belleza dolorosa.

Miro pasar a mis compañeros de  trabajo. Todos
grises, todos los días en el mismo asiento del mismo
bus verde con luces en el extremo que dicen “em-
presarios del mundo uníos”.
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Llego dos horas más tarde de lo esperado a la
pega. Aparezco en la oficina del jefe con cara de ex-
plicación. Tengo los ojos rojos, pero no  me pregunta
si he llorado. Es obvio: la “señorita” se ha quedado
dormida. Me río en algo que aparece como una mue-
ca. Piensa que me burlo de él, estoy segura. Mil ve-
ces amo cuando Vasti viene y me dice mi bataclana
y mi hija lo repite bataclana, bataclana, bataclana y
nos reímos las tres de lo bella que es esa palabra.
Pero esta otra, esta otra palabra señorita, que me
obliga a juntar las piernas y a levantar el culo como
si fuera una bestia dispuesta a la venta de cualquier
cosa, me obliga a decir que no volverá a pasar mien-
tras aprieto contra mi pecho el libro de Salinger.
Como una cursilería más. Como un apego a algo o a
alguien que pudiera venir a salvarme. A decirme que
un día no es igual a otro. Que hay despertares más
grises. Que hay polvos mejores.  Que hoy se me dis-
pararon las hormonas. Qué mierdas. Casi llego a
los cuarenta. Subo a mi escritorio y dejo sonar la
música. Los papeles del archivo aún me esperan.
Dejo a mis manos repetir la rutina. Anhelo con cru-
do infantilismo el calor de mi almohada. El agua de
mis sueños.
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En cuanto entró al Roma se maldijo a sí mismo
por haber retrasado tanto su llegada. Ya la banda
interpretaba su último tema y tal vez fue este hecho
el que lo cegó de inmediato y lo llevó a sacarse la
palera y a enarbolarla con su mano derecha en for-
ma circular por sobre la cabeza, mientras intentaba
ponerse al día con los litros de cerveza que le faltó
tomarse. Una loca aparecida de quién sabe dónde
se le acercó para susurrarle algo al oído, pues entre
medio de los gritos y los tarros, era imposible escu-
char nada de buenas a primeras. El accedió de mal
humor, como era su costumbre cada vez que alguien
hacía o decía algo que no estaba dentro de sus pla-
nes, pero la flaca se veía buena onda y pensó que
estaba bien, que esta vez se dejaría llevar por la desi-
dia y por la rabia que le producía haberse retrasado
tanto. Ella depositó sus labios húmedos sobre el ló-
bulo de su oreja y susurró unas palabras que pare-
cían asomarse mojadas, lentas, sensuales, pegajo-
sas que parecían decir «te pertenezco desde tiempos
inmemoriales» mientras inflamaba sus pechos que
rozaban sutilmente la mejilla de él. El escuchó su
nombre y algo aletargado, excitado, caliente, le pi-
dió que repitiera otra vez lo que ya le había dicho: «e
a rol a», repitió ella, pero esta vez su voz fue más
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lenta, las palabras fueron más húmedas, tan hú-
medas que al terminar de pronunciarlas debió lim-
piar los labios que aparecieron esta vez mojados por
el deseo que él parecía provocar en ella. Y le sonrió.
Dejó entonces que bajaran sus pechos, que a esta
altura parecían haber corrido en una triatlón, pues
agitados subían y bajaban mientras la palidez natu-
ral de su piel recobraba su tono original a esta altu-
ra algo ruborizado.

Por algún extraño motivo Mauricio se contuvo.
Pensó que lo mejor sería esperar un poco, al menos
hasta que terminara el recital y ahí, bueno, ahí tal
vez se le acercaría y le diría alguna palabra.

Mientras, menearía un poco más su cabeza y de-
jaría que sus largas y delgadas trenzas acompaña-
ran el ritmo del batero. Porque a él ese tema en par-
ticular le encantaba: Ear of the Dark. Ahora sí que
estaba en pleno y libre. Pero la flaca se le acercó otra
vez y él se dejó llevar por el frenesí en que se encon-
traba. La tomó, literalmente la tomó por las caderas
con sus manos firmes e inflexibles. La cargó un poco
y depositó sus labios suaves y carnosos en los de
ella y allí se encontraron hasta el infinito. Tal como
si se buscaran desde siempre y allí recién se venían
a encontrar. Entre besos, lenguas y salivas llega-
ron, sin saber cómo, al hueco que se formaba bajo
la escalera. Es decir que habían negado al subterrá-
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le había parecido húmeda, sensual y caliente, ahora
le desbordaba porque ya no era a ella a quien quería
poseer sino a algo que él intuía se escondía más
allá. Algo así como poseer esa manera de ella que ya
le parecía, le había encantado, hechizado. De pron-
to sintió una especie de vahído. Se mareó y sin pre-
guntárselo dos veces creyó que la cerveza había pa-
sado demasiado rauda por su garganta. Así es que
sin dejar de sentir algo parecido al dolor decidió par-
tir, pues le gustaba ir y venir de ese modo por la
vida. Y sabía que el amor se trataba de eso, porque
¿puede existir algo después de ese instante en que
amamos? Porque a él le gustaba la idea de encon-
trar a una mujer y no buscarla. Así como si el desti-
no la colocara ante sí sin más ni más. Como a esta
Carola, quién parecía que el oleaje del pacífico había
colocado en las calles de este puerto, destinada a
que se besaran aquella noche sin futuro ni espanto.
Porque eso de retener, de vernos mañana no tiene
sentido. Recordaba que en Rayuela la Maga salía a
recorrer las calles y encontraba a Horacio. Y él bus-
caba eso. Encontrar una mujer sin que hubieran de
por medio dimes y diretes. Sin tú me dijiste o yo te
dije. El esperaba encontrar un cuerpo que le cobija-
ra por al menos un instante. Unos labios desde donde
no se oyeran sino palabras agradables o susurros o
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quejidos. Y esta tal Carola lo había logrado. No po-
día quedarse: su idea de cómo debían ser las cosas
se lo prohibía.

Y así sin más, partió. En el trayecto que le con-
ducía a la salida vio todo de manera diferente. Las
letrinas con su hedor le parecieron algo románticas.
Y qué decir de las radios que adornaban una pared
completa. El Luchín le pareció un poco más solo
que de costumbre, un poco más triste. La noche lo
recibió con el viento característico de Playa Ancha.
Sacudió sus trenzas al viento. Suspiró profundo y
con un cigarrillo entre los labios, como una sombra
de sí mismo, se fue alejando del lugar.

LA REVUELTA

Al Perro Palacios

Le despertó el incesante ruido de una máquina,
que supo de inmediato, era la del vecino. Hacía ya
un mes que le estaba haciendo unos arreglos al de-
partamento y ahora se había obsesionado con po-
ner protecciones a cada puerta, ventana u orificio
que se le cruzara por delante. Resultaba extraño si
se tiene en consideración el hecho que habitaban
un cuarto piso y que el departamento se encuentra
dentro de un condominio con reja y guardia las vein-
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obsesión y el vecino había decidido vivirla con todo.
Iván movía la cabeza de un lado a otro. No acababa
de comprender. Ningún animal, por irracional que
fuera, construiría su propia cárcel.

Estaba bien. Todos necesitamos techo y abrigo,
pero el vecino, ¿de quién quería protegerse? ¿de qué?
Sabía o imaginaba que los seres encarcelados anhe-
lan religiosamente la libertad, y no ver un día más
ante sí los barrotes. Pero el vecino. Se metió bajo el
chorro de agua fría. Decidió quedarse y no ir a tra-
bajar. Comió algo ligero y escuchó desde la cocina
que los presos del módulo cuatro se habían amoti-
nado. Los periodistas, como aves carroñeras, se
encontraban en las puertas del recinto. Rápidamente
apagó el televisor y comenzó a buscar las llaves. Qui-
siera o no tendría que ir, pues el quiosco que atendía
era el más cercano a la cárcel y para estos eventos las
ventas se incrementaban considerablemente.

Al subir a la micro, tuvo una sensación que ja-
más antes había experimentado. Era como si el pai-
saje se hubiese vuelto tornasol y las expresiones más
profundas de las personas que transitaban por la
ciudad se hicieran más latentes. Y el recorrido, que
como sabía sobradamente demoraba unos treinta
minutos, le pareció tan largo que creyó no alcanza-
ría a lugar para abrir el boliche. Respiró profundo y



VINTÉN EDITOR — OCTUBRE 2007 — MONTEVIDEO – URUGUAY — 55

al ver a la gente percibió cómo que cada una de ellas
evadía impunemente su mirada. Sin embargo, una
niña extremadamente joven y delgada, llegó hasta
él con una sonrisa en los ojos que delataba algún
tipo de complicidad.

Se sacudió de una especie de letargo y se lanzó
rápidamente abajo de la micro. Justo como había
imaginado: la entrada a la cárcel se encontraba ates-
tada de gente. Abrió el negocio y comenzó a vender
bebidas y helados como pan caliente. Creyó que había
acertado con levantarse a trabajar. Que mal que mal
el vecino le había dado una mano al despertarlo y
pensó en él hasta con simpatía. De rato en rato se
oían por aquí y por allá comentarios de la revuelta.
Se decía que la cosa se iba poniendo color de hormi-
ga y que varios gendarmes (para qué decir presos)
se encontraban heridos.

Ya a eso de las cuatro la situación era verdadera-
mente caótica. Habían llegado al recinto las fuerzas
especiales y sobre el techo de la cárcel se levantaba
una densa capa de humo negro. Se oían gritos, dis-
paros, explosiones. El cuerpo de un par de hom-
bres, que no se sabía si eran presos o gendarmes,
asomaban su cuerpo inerte a la entrada del recinto,
y los tenían allí a modo de protecciones o trinche-
ras. Pero un nuevo rumor acalló a todos los otros.
Se decía que habían revueltas en más de la mitad
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sumaban otras más. Los periodistas aseguraban que
era un acto organizado por la «mafia presidiaria» y
que los presos luchaban como quien no tiene nada
que perder. De esta manera habían logrado hacer
retroceder a los milicos en Concepción y Temuco,
tomando un par de rehenes en cada ciudad.

Los periodistas especulaban acerca del alcance
de estos «sucesos nacionales», comentando las ci-
fras de población carcelaria, los sistemas represivos
extranjeros... cuando vieron salir de la cárcel a un
mar de personas armados hasta los dientes y dis-
puestos a disparar a la primera ocasión. Iván re-
flexionó rápidamente. Por un lado no le molestaba
en absoluto que alguien le disparara a alguna esco-
ria y por otra parte, gente como él, sabía de qué lado
debía estar. Ya estaba harto que siempre el fuerte
pisara al más débil y que todo el mundo se confor-
mara con la historia de la ley de la selva.

Muchas veces había deseado tener dinero, una fa-
milia, pero para qué se preguntaba en el segundo si-
guiente. Pues él no quería terminar junto a una mujer
a la que le interesara más las apariencias que la felici-
dad. Unos hijos a los que no querría sentir como suyos
y a los que además de amor no tendría nada que ofre-
cerles. Porque en una sociedad así se les da dinero a
los hijos o se les da frustración. Y él no les daría una
felicidad de plástico. No. Rotundamente no.
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En su ser más íntimo anidaba no un hombre,
sino un individuo soñador, quien deseaba una vida
donde hombres y mujeres se respetaran por lo que
cada uno es. Donde el amor fuera la expresión na-
tural de los seres y no, una novela cargada de dimes
y diretes y falsedades y engaños y traiciones. Iván
tenía plena conciencia que aquello era más difícil a
que lloviera ranas pero él había decidido respetarse
a sí mismo y ello implicaba seguir a sus ideas por
extrañas que aparecieran a los ojos de terceros. Por
lo demás sabía que algunos de esos presos habían
cometido crímenes y robos que él mismo hubiera
podido cometer. Aunque algo lo había salvado: las
circunstancias. En muchas ocasiones había senti-
do rencor contra su especie y si alguien lo hubiera
atacado, hubiera reaccionado feroz y bestialmente.
Quizá por eso se había recluido a su vida de hombre
solitario, donde los pocos momentos en que la vida
le parecía buena, la podía disfrutar plenamente. Por
eso creía que nadie, absolutamente nadie tenía el
derecho de privar a otros de vivir su vida. Tal vez
aceptaba que se asesinara a los violadores y pede-
rastas, pero una cárcel era peor que un castigo. Era
una venganza. Una venganza donde la sociedad, que
a estas alturas parecía un monstruo cruel y despia-
dado, purgaba sus propias culpas en estos seres de
los que exigía mucho y a los que no les daba nada.
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estudiar, trabajar dignamente (porque para qué ve-
nir con el cuento que todos los trabajos son dignos)
y los desprecia. Porque la sociedad sólo acoge a los
que tienen un dinerito para coimearla por un poco
de su triste y fea felicidad.

Metió la llave en la caja fuerte que ocultaba en el
quiosco. Sacó de ella una pistola pequeña, robada y
sin uso. Caminó hacia el mar de presos que se acer-
caba hacia ellos, hasta perderse entre las filas. Al-
gunos presos gritaron algo acerca de la solidaridad
y la libertad. Iván respiró profundo, mientras siguie-
ron avanzando con rumbo a la ciudad.

EL ENCUENTRO

Revisó concienzudamente cada uno de sus bolsi-
llos, sin encontrar lo que buscaba. Esto no le moles-
tó en absoluto, pues siempre se valía del mismo pre-
texto para acercarse a alguien que hubiera llamado
su atención. A la plaza había llegado hacía media
hora, y no podía quitarle la vista de encima a un
pintor que trabajaba concentradamente en su tela.
Cierto es que además de los colores del cuadro, le
había llamado la atención aquel hombre de entre
cincuenta y sesenta años. Delgado, de piel morena.
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Lentamente se acercó a él por el costado, y con el
cigarrillo aún en la mano le preguntó con la mejor
de sus sonrisas si tenía fuego —Por supuesto, dijo
él con un tono seductor, que para su propia sorpre-
sa le otorgaba cierto aire de juventud. Sin embargo,
al extender la mano con la llama del encendedor en
alto, ella notó un leve temblor que la hizo sentir que
ya tenía camino recorrido. Tal vez por eso fue que se
sentó con tanta libertad detrás de él, aunque tam-
bién quiso fingir un excesivo interés por la pintura.

Pasado un rato, el pintor no falló. La miró de fren-
te, y sin que su voz delatara una duda, la invitó a
conocer su taller. Avanzaron por calles poco transi-
tadas. Casi no hablaban entre ellos y la verdad es
que al mirarlos andar, se notaba una cierta ansie-
dad, un cierto nerviosismo.

La cosa en el taller no se hizo esperar. A lo más
un par de copas de vino, tres cigarros y ya se encon-
traban gimiendo uno arriba del otro. El sentía como
si gracias a ella se volviera a cada instante más jo-
ven. Cada roce de piel traía a su mente el recuerdo
de su primer amante durante los días de liceo. Des-
de ese entonces, jamás había vuelto a sentir ese amor
lleno de misterio, de ese misterio que ahora inunda-
ba aquella cama improvisada. Durante años no ha-
bía habido en su vida secretos, ni conquista, ni ese
sentirse embriagado, seducido, atado. Ahora encon-
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puede existir algo después del amor? ¿Es sensato
esperar algo después del amor? Ahora sabía que el
amor en sí es una consumación.

Pasadas las tres de la madrugada, decidió que
era hora de regresar a casa. Se despidió como si al
día siguiente fuera a encontrar en la plaza a esa
misma mujer donde pintaba su cuadro. Por lo me-
nos le pareció más hermoso creer que sería así.

Cuando se lanzó a caminar por la ciudad oscura
y solitaria, se dio cuenta de la llovizna que había
empezado a caer. Sin sospechar siquiera que ella se
sumergía en los mismos pensamientos, comenzó a
preguntarse, y esto durante mucho tiempo, acerca
de lo leve de la vida, de lo instantáneo.

Hasta que ambos, con los años, al fin se fueron
olvidando.

EL SUEÑO

Ballenas. Había vuelto a soñar con ballenas. Ba-
llenas enormes, lustrosas, varadas en un pequeño
muelle. Recordó que hacía años había decidido olvi-
darse de ellas. Y lo había conseguido. Pero el sueño
le decía algo de su interior, algo que secretamente
tenía que ver con Arturo. Que no sin causa alguna,
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los últimos meses despertaba a media noche y mi-
rándolo fijamente a los ojos, y acaso como un juego,
le preguntaba que quién eres tú soy Arturo y quién
es arturo arturo te ama y quién eres Arturo ama
quién ama y volvía a dormirse. Tal vez tenía que ver
con Arturo el asunto ese de las ballenas varadas en
un pequeño muelle. Reconocía en los últimos meses
había almacenado en su interior como una bolsa en
la garganta, que poco a poco se había ido asqueando
del sexo, que se inflamaba la boca y le daban arca-
das, vómitos y no sabía la causa de todo aquello.
Consideró que tal vez algo del sueño le delataba su
soledad. Recordó que el disco de Chopin también
aparecía en el sueño de las ballenas y claro que de
niña el piano le había parecido extraordinariamente
triste, nostálgico, y que en Chopin el tono de triste-
za era milagroso. Y en verdad era que sí, que ella se
pasaba los días completos tendida en su cama como
la ballena varada en el muelle, como la grande, la
lustrosa, como aquella que no se podía mover.

NOCHE PORTEÑA

Tome también mi washito, si usted también tie-
ne que comer. Acá los dos somos carroñeros, del
mismo clan. Si, pues, si yo no le voy a dar na’ en el
piso, así como así, oiga, que le voy a darle un plato
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stambién. Igual que yo. Porque si no nos ayudamos

entre nosotros, quién entonces... —y soltó una enor-
me risotada. Se tocó el pelo crespo, con la mano
estirada en exceso, como solía hacer siempre, como
si los dedos se le fueran a dar vuelta de tan tiesos
que los ponía, mientras movía la mano y chocaba el
índice y el pulgar con la cara. De ahí partió hacia el
Roma. El Luchín le revisó la mochila de todos los
días y le guiñó un ojo para dejarle pasar una botella
de ron. De ese ron ron que vendían en las botellas
de pisco. Claro que a cambio de dejarlo entrar, le
cobraría después un par de sorbos, pues era el pac-
to implícito en el cerrar el ojo así como al pasar,
aunque los locos dejaban amarrados sus caballos, y
que las viejas de acá pa’ dentro llegaban a buscar a
los choros... miren la weaita, como es la weá, ¡ja! Allí
se le pasaron las horas demasiado rápido.

En el Roma no se distinguía la claridad de lo os-
curo y así fue como sin darse cuenta, al salir a la
noche el frío le partió la cara. Ya no había micro
para el plan y tendría que hacer el recorrido a pie.
Claro que no era demasiado largo ni tampoco era la
primera vez que lo hacía. Es más, le gustaba andar
por Playa Ancha en la noche cuando la ciudad esta-
ba iluminada. Tomó aire, como preparándose para
la caminata y comenzó a avanzar. Un paso le daba
la indicación al otro, imitando con su cuerpo el mo-
vimiento pendular. La brisa del pacífico le arrastra-
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ba a uno u otro  lado, mientras él no perdía el norte.
Como un náufrago, trataba sobrevivir los embates
de su hora, y trataba de no dar importancia cuando
una u otra calle le parecía totalmente desconocida.
—Putas que estoy borracho, blasfemó más de una
vez en el trayecto. Y se reía con una voz seca, aguar-
dentosa. Se reía con desparpajo, pero realmente su
risa no era la de horas atrás. Estaba como nervioso.
Claro que cuando se le empañaba la vista, no tenía
que hacer sino levantar la mirada y clavarla justo
allí en el Puerto. Valparaíso aparecía como una pal-
mada en la cara. Le recordaba quién era. Así es que
aunque de hito en hito caminaba unos pasos como
bailando un tanguito, continuaba su marcha, con-
tento, silbando una lejana melodía.

Cuando llegó al plan, encontró las calles dema-
siado solas, despobladas. Pero ya quedaba poco an-
dar. Ahí empezó el jaleo. Vio a unos tipos parados
en medio de la calle con media verga afuera, mien-
tras se oían los gritos de una niña. —¡Se la están
violando los chuchasumadres! Gritó con un grito
que no salió de su boca. Pero los otros no estaban
desprevenidos, así es que sin darse cuenta el negro
se encontraba boca abajo, con una pistola en las
sienes, tratando de salvar la vida, de rajar. Entre
unos y otros forcejeos, se liberó de las manos que
los sujetaban y rápido encontró un callejón por donde
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smeterse. Desde allí vio el par de siluetas que deja-

ban el lugar. Pensó que la niña aún estaba en el
lugar pero cuando volvió se dio cuenta que ya no,
que los hombres habían partido con ella. Pudo ha-
ber enloquecido, pero por algún extraño motivo se
sentó en el borde de la acera sin hacer otra cosa que
ponerse a llorar.

LA CASA DE MUÑECAS

Se erguía justo allí, allí donde parecía rajar el
paisaje. Había un letrero que decía SE VENDE MA-
RISCO FRESCO. Era un letrero de madera, escrito
a mano. Aparecía oculto, tras los tablones que ser-
vían para improvisar un cerco. Más al fondo de la
casa, entre varios árboles, se encontraban ellas.

Colgadas cada una por separado. Unas en el cer-
co propiamente tal, mientras que otras probable-
mente ni siquiera las haya alcanzado a ver.

A algunas les habían cortado los brazos o las pier-
nas. Solían llamarle «La Casa de Muñecas». Habían
ido a parar allí una tranquila tarde de caminatas,
una de tantas. Luego fue todo confusión.

Los gritos, los llantos entrecortados de las que
no se entendía absolutamente nada. Que a los siete
años mis muñecas mis siete muñecas a los siete
años sus manos sus brazos sus caras esparcidas no
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que no la sangre otra vez no mis muñecas que otra
vez mi niña mis muñecas mala niña mala madre
serás por romper tus muñecas mi niña tus siete
muñecas que te regalamos por tus siete años. Fue
entonces que empezamos a comprender. Pobre niña,
y ahora tenías treinta y tantos y eras mi pobre niña
con tus cinco hijas muertas, que te habían nacido
todas muertas y claro, ahora empezábamos a en-
tender eso de las muñecas que tu padre y tu madre
te habían regalado a los siete años y que tú como un
juego, las habías desarmado y todos levantaron su
dedo acusador que resonaba hasta el día de hoy cul-
pable, culpable.

LA ANUNCIACIÓN

Dios te salve maría llena eres de gracia el señor
es contigo bendita eres entre todas las mujeres y
bendito sea el fruto de tu vientre por mi culpa por mi
culpa dios te salve bendita bendito sea el fruto por
mi culpa por mi culpa —repetía una y otra vez, mien-
tras por su voz se colaba un hilo de histeria.

Rojo. Rojo. Siempre el horrible olor rojo. Trepan-
do por la cama, chorreando las paredes de la casa.
Banderita chilena. Banderita tricolor. El rojo de la
muerte. El rojo del sexo. El de mi clítoris. El rojo que
cubrió tu cuerpo cuando cumpliste nueve meses en
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mis piernas. Enervada amarro una pañoleta en mi
cuello, mientras mis dedos se crispan lentamente,
como jugando a dejarse deslizar y apretar el nudo
hasta que rebane un poco la piel. Rojo. Siempre rojo.
Me encamino hasta la playa y el horizonte se erige
como la promesa de algo bello y eterno. Tras las
horas la tarde trae consigo un cielo arrebolado. Pa-
rece que el mundo entero sangrara.

Desde siempre habían estado ellas profundamen-
te ligadas al Misterio. Eran cómplices de la existen-
cia de la humanidad entera. Y así como eran dado-
ras de vida, eran dadoras de muerte. Su cuerpo er-
guía una silueta triste ante el mar. Cabizbaja, lloro-
sa, paracíale que el vientre se le secaba y se conver-
tía a cada paso en un bulto negro, maldito, vergon-
zoso. Sentía el cuerpo agarrotado. Tenía las manos
manchadas y tenía tristeza porque aquél era su hijo.
Ese que le hubiera rescatado de su soledad y de sus
tristezas. Pero en fin, que el dinero, que el trabajo,
que la vida. Había elegido y sabía que eso era lo que
quería. Pero también quería llorar un poco, recibir
el calor de un cuerpo, la ternura de un abrazo. ¿Cuál
era la insistencia de continuar? Mario apareció de
algún lugar y bebieron la noche entera. Lo olvidaría.
Estaba segura.

Pero el olor rojo. Ese rojo.  Ese terrible olor rojo.
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MALA LECHE

Había despertado con la leche cortada. Se lamió
los bigotes y trató de componer el cuadro del día
anterior. Recordó a la morena crespa que había lle-
gado sin saber cómo hasta su pensión. A esa hora
Gabriel estaba mirando por la ventana, por los die-
ciséis cuadrados de color que daban a la calle. Como
que la había reconocido, por la falda roja y por los
bototos negros. Por el andar desaliñado, por lo grueso
de sus labios. Cuando la vio golpear la puerta no
dudó. Es ella —y agradeció haber encontrado una
buena excusa para beber. Claro que llevaba ya me-
dio litro de tinto en el cuerpo y que a esa altura
sobraban los motivos, pero una invitada llegada del
Puerto era un motivo de fuerza mayor. Se arregló el
bigote. Rápidamente la estrechó entre sus brazos.
Su cuerpo desnudo, su piel un tanto áspera y ese
afán por recortar los pelos de su entrepierna, era
algo que le calentaba al límite de lo indecible. Cada
vez que entraba en ella se sentía como a los diecisie-
te y le venía una energía de quién sabe qué putas y
en dónde y volvía sobre ella una y otra vez, como un
toro al paño rojo. Años atrás había agarrado por
costumbre hablar después de hacer el amor. Fumar
un pito y quemar la cola ensartada en un alfiler,
metiéndose el humillo por las ventanas de la nariz.
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sEra un verdadero placer y después otro relajo y des-

pués volver a hacer el amor y otra vez volver hablar,
hasta poco a poco comenzar a quedarse dormido en el
vuelo del último orgasmo. Ah, sí; esa sí que era vida.

Se acabó por convencer que había hecho un «la-
miné». Mmmmm. Se quejó mientras estiraba su cuer-
po regordete y adolorido. Partió al boliche por una
caja de tinto «para arreglar la caña» y sonrió por su
vieja artimaña. Sabía de sobra que a esta primera
caja seguirían otras, con las que acabaría por matar
el día. Las imágenes volvían como también la turbia
sensación de que de un momento a otro devolvería
un líquido quimoso y áspero que le haría recrimi-
narse a sí mismo el afán de beber más allá de lo que
su cuerpo soportaba. Trataba de recomponer el rom-
pecabezas de la jornada anterior. Le era imposible
averiguar cuántas veces había ido por más vino y
cerveza. Cuando volvió a vomitar, vio cómo algo ne-
gruzco salía por su garganta. Había fumado como
condenado y ahora votaba una especie de gusanillos
de alquitrán o de nicotina. Y claro, por eso había
abierto la ventana y había visto al par de paco esta-
cionarse afuera de la casa y deslizarse tranquila-
mente por el largo pasillo que daba a varias piezas
de la pensión. Gabriel no había tenido oportunidad
de conocer a los otros arrendatarios, y la verdad es
que muchas ganas tampoco tenía. Lo difícil que era
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levantarse cada día para ir al liceo donde trabajaba
era un esfuerzo que le consumía por completo. Se
volvió a pasar la mano por la barbilla.

Tengo un aliento de perro, murmuró entremedio de
una mueca de asco y calentó el agua para enjuagarse
los dientes. No sabía porqué estaba seguro que ella no
regresaría, a pesar que recordaba su risa después de
cada uno de los orgasmos. ¿Sientes placer? Le pregun-
taba una y otra vez mientras ella en su cascabel le
respondía que no, que sólo fingía para él.

Ah... Esa mujer era como la noche. Ya hacía unos
diez años aparecía por su casa, le hacía el amor y
volvía hasta quién demonios sabe cuándo. Por eso
lo podía hacer feliz. Por su puesto que jamás le ha-
ría ninguna proposición, pues también Manuel se
había enamorado de ella y eso sería una mariconada.
Mal que mal, habían sido amigos por más de veinti-
cinco años. Se habían encontrado en el exilio y aho-
ra, de vuelta en Concepción, sus rutas coincidían
por lo menos dos veces a la semana. Sus hijos ha-
bían crecido por la misma edad y eran amigos y tam-
bién sus ex mujeres; porque claro, Manuel se había
separado al igual que él. Y era Manuel quien había
conocido a la crespa primero, y después habían aga-
rrado la ondita de ir a la estación de trenes a mirar
y a fumar esos eternos perritos de la tarde.

Despertó un tanto asustado. Tenía la sensación
que se estaba ahogando en el sueño, que por poco
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sse había muerto. Sentado en la cama tuvo la mano

del paco sobre su boca. Que te calles güevón, te di-
cen— y era el mismo miedo que había tenido cuan-
do uno de los pacos se asomó por la ventana mien-
tras él y la crespa trataban de mirar.

Ellos lo habían tomado como un juego y no ima-
ginaron que allí adentro fuera el palacio de la coca
ni nada por el estilo. El asunto es que la vieja tenía
sobre la cama una maleta verde llena, llenita de co-
caína pura, blanca y refinada. Gabriel se acarició
suavemente la punta de la nariz. Y ahí apareció uno
de los pacos por arriba de la ventana y agarró a los
dos perlas por el cogote y los empezó a amenazar.

Que mañana mismo vengo y te meto este fierro
por el culo— le gritó, mientras la crespa lo empezó a
defender con esa actitud media prostíbular que ella
tenía. Entre asustada y excitada. Como suplicando
mientras pasaba por sus gruesos labios una lengua
húmeda y caliente. Gabriel pensó que en toda la
historia algo no le calzaba del día anterior y tuvo un
recuerdo de sangre y de barro y no recordaba cómo
había acabado todo, pero estaba claro que a alguien
le habían dado una buena paliza y que ese alguien
probablemente era él. Verificó los daños: la billetera
seguía donde mismo, pero la nariz aún conservaba
vestigios de la batalla donde se sabía el perdedor.
Estaba seguro que la crespa no se había ido y miró
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desesperadamente bajo la cama, adentro del c1óset,
y nada. Salió al largo pasillo y trató de ver o escu-
char algo, pero nada. Hasta que miró por la misma
ventana donde ambos habían estado. Ahí vio su cuer-
po desnudo sobre la cama y de pronto escuchó su
risa, esa risa de haber alcanzado otro orgasmo mien-
tras el paco volvía una y otra vez sobre ella y ella a
su vez quemaba una colilla de pito que metía por los
ventanales de su monumental nariz. Gabriel regre-
só al silencio de su pieza. No entendía por qué ni
para qué continuar con su vida.

¡Mierda! Gritó tal vez en voz alta y sin dudarlo
otra vez, se empinó secamente el que sabía, no era,
su último vaso de vino tinto.

MIRANDO AL SUR

El ruido de las cortinas metálicas cortaba el si-
lencio del cerro Alegre mientras la música del café
se detenía para anunciarles que ya la fiesta comen-
zaba su fin. Así es que sin dudarlo demasiado deci-
dieron partir. La caminata era agradable. La calle
desocupada y un viento fresco que venía del sur los
animaba a marcar sus pasos lentos. Entonces algo
se rompió en el aire. Una música los invitaba a par-
ticipar de su nostalgia. Ay, tango que me has hecho
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smal y sin embargo te quiero. Alejandro parecía un

poco incómodo, como si aquello de estar ahí fuera
una mentira, una excusa de su parte para prolon-
gar la jornada. Les llenaron las copas de vino y brin-
daron una vez más. —Ahora sí puedo decir que es
un placer, susurró ella mientras se sorprendía a sí
misma mordiendo sus labios, aprovechando que la
música se había detenido un instante. Cada nuevo
tema los sumergía en mundos diferentes. El recor-
daba su estadía en España, en especial una noche
en que Arturo le interpretaba Adiós Nonino con ape-
nas una armónica y sentía una especie de orgullo
de haber ido tras sus sueños, de haber viajado, de
haber mandado un buen día todo al carajo sin más
ni más. Podía verse caminando por calles descono-
cidas, calles que la memoria se negaba a olvidar,
calles que ni siquiera la nitidez de una fotografía
sería capaz de contener. Aunque en ese tiempo tam-
bién comprendió que era imposible disfrutar de lo
que en el fondo no deseaba; porque el amor, claro
está, no llega si en verdad no se desea. Ella por su
parte, se aseguraba que si esta vez rompería con su
vida en Concepción, con esa ciudad —pensó— ama-
rilla. Con ese espejo roto. Y miraba a Alejandro de
reojo esperando de él un indicio, un temblor de ma-
nos, una mirada que le invitara a seguir el recorrido
porteño, o cualquier cosa que en definitiva la librara
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de su nostalgia. En la mesa de al lado una mujer
saboreaba un café y la anciana del bar había depo-
sitado sobre la mesa unos panecillos —para que no
se me emborrachen, susurró como al pasar. Ellos
no se inmutaron. Esperaron un nuevo alto de la mú-
sica para comentar sobre cualquier cosa, mientras
sus labios —los de ella— parecían querer prolongar
la jornada. A pesar de sus vítores y aplausos, los
músicos decidieron parar de tocar. El bandoneón
quedó sin vida en un rincón y el cantante prefirió a
la joven del café, mientras iba poco a poco deposi-
tando sus acciones en el Club de los Cuenteros Exi-
tosos. Cuando llegaron al paradero, el alcohol había
hecho lo suyo. Y como recién cambiaban un par de
palabras no era bueno desearse de la manera que
ellos lo hacían. Pero fue en la despedida cuando ya
no pudieron negar la realidad.

Los cuerpos sentían el peso del uno sobre el otro
aunque apenas llegaban a tocarse. Ella sentía leves
movimientos de sus dedos en la cintura y en el cue-
llo y Alejandro miraba el horizonte, como esperando
que algo lo rescatara de allí, pues el pasado aún
está por suceder y el prefería seguir con lo que se
había propuesto. Se concentraría en sus temas de
política internacional, iría en pos de sus sueños,
volvería a dejar este país. Mientras, de los ojos de
ella brotaban un par de lágrimas como resignándo-
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sse demasiado fácil a que debían separarse. A que al

día siguiente, en la oficina volverían a tomar juntos
el café, mientras inventarían cualquier excusa para
no hablar de lo ocurrido aquella noche y a que por
supuesto jamás volverían a entrar juntos a un bar.
Aunque era inevitable —y así lo sabían ambos— que
cada vez que sonara un tango la sangre de ellos via-
jaría cada vez más rápido hacia latitudes lejanas.
Hacia lo más íntimo de cada uno. Hacia el sur.
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PÁJÁJÁJÁJÁJARARARARAROSOSOSOSOS ENENENENEN LLLLLAAAAA CCCCCABEZAABEZAABEZAABEZAABEZA

LA CASA

Un caracol intenta construir su casa. Vive veinte
años desgastándose en ello. La tristeza le  embarga
al descubrir que ha construido un castillo.

Desahuciado, reconoce que debe ascender en un
recorrido que le llevará veinte años más. Es sabido,
dentro del marco de la cultura popular, lo arriesga-
do y peligroso que puede resultar el ascender por
una escalera caracol. Siempre se teme que el próxi-
mo paso lo constituya un abandonarse al vacío.

Descubrió, para su asombro, que aquella escale-
ra no daba sino a la máxima expresión de sus pel-
daños y que aquel altillo no era sino una expresión
más de sí mismo.

GATOS

Un gato juega prisionero en una jaula. Sin em-
bargo, tiene sueños de libertad.

Un gato (que no es el mismo gato, pues este es un
gato negro de patas blancas), abre la puerta de la jaula.

—(CUENTOS CORTOS)—
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rado hasta la salida.
En medio de la noche, sin buscarse, se encuentran.
La leyenda cuenta que las brujas convertían a los

niños en gatos. Estos gatos no han sido jamás de nue-
vo vistos. Se cuenta que practicaron todo tipo de he-
chicerías. Que de un salto, alcanzaron, desde uno y
otro lado del balancín, robarse un puñado de estrellas,
con el fin de romper el encantamiento. Hace poco un
niño vio a un par de gatos. Sin embargo, éstos estaban
muertos. Dice que no supo si eran ellos. Tenían algo
raro en la cara. Como de humano.

SOBRE LA ESQUIZOFRENIA Y OTROS PORMENORES

«Denme pastillas para no soñar»
J. Sabina

En cuanto intuyó que ciertas patologías se le desa-
rrollaban, solucionó sus problemas ingiriendo Tonaril
y Aldol. No cabe duda que el mal de este joven pianista
se originó a partir de los acordes que escuchó la prime-
ra vez que oyó un piano. De allí en adelante la música
se repetía en su memoria insistentemente, tanto, que
le era imposible atender a cualquier otro hecho de la
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vida con total interés pues siempre, siempre, una es-
pecie de interferencia le interrumpía la existencia. Im-
posible oír el mar, imposible una mujer, imposible el
auditorio aplaudiendo de pie, imposible las aulas uni-
versitarias, imposible la vida. Pasada su muerte y su
funeral muchos de sus seguidores recurrieron a los
mismos remedios en el ingenuo afán de alcanzar un
dejo de su genialidad. Muchos de ellos sólo alcanzaron
la muerte. Otros, se mantienen internados en clínicas
para fármaco dependientes.

POLIFONÍA

Los gruñidos se dejaban oír como mofa del ver-
dadero lenguaje.

EL DESCUIDO

Solía narrar la vieja historia del camarón dormi-
do. Arrastrado durante años por la corriente, yendo
de un lugar a otro sin poder encontrar el sendero
inicial. Entonces, preguntó una voz ansiosa, al
igual que Edipo:

¿Cumplía la sentencia dictada por los dioses?
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Llegado el fin de sus días habría articulado al
rededor de tres veces tres millones de palabras.

Demasiado, acaso, para alcanzar a pronunciar,
apenas, una sola verdad.

ALGUIEN

A M. Garrido

Circulaban, acaso, demasiados rumores acerca
de su verdadera personalidad.

Sin embargo, una noche, me atreví a abrir la puer-
ta del dormitorio principal.

Se encontraba allí acurrucado en posición fetal.
En cuanto me atreví a descubrir su rostro de las
manos, avisté a éste lleno, plagado, repleto, inunda-
do de lágrimas.

EL VERDADERO MOZART

Muy al contrario de lo que se piensa, Mozart,
mientras se encontraba en uno de sus ataques de
genialidad, no era música la que oía y que inmedia-
tamente traspasaba a símbolos musicales; sino que
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antes de poder oír él su propia música, veía signos
(sólo signos) que luego podía traspasar y acaso (pues
este constituye aún un gran misterio) entonces, al-
canzaba recién a descomponerlos y disfrutar así de
su propia creación.

LA BAILARINA CALVA

Sobre la vieja casa se alzaba danzando, con su
enorme y larga cabellera.

PAÍS

Luego de la sequía, del aluvión, del terremoto, se
hallaba el anciano sobre un sillón. Cargando no más
peso que el de sus propios huesos simulaba, ya fue-
ra por dolor o por tozudez, habitar una casa de la
que días atrás, paredes y ventanas habían sido com-
pletamente arrasadas.

EL DESFILE

Decidieron realizar su macabro desfile. Para pro-
testar sobre la escasez de comida, tomaron cientos
de madres a sus hijos muertos, días atrás, a causa
de la inanición.

Eso fue en Bagdad. Por allá en marzo.
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Como una verdad consabida, se afirma en medici-
na alternativa, lo tóxico que puede resultar para la
mente arriesgarse a ver con un ojo esos misteriosos,
casi diabólicos, instrumentos denominados caleidos-
copios. Sus nocivos efectos oscilan entre el delirio tre-
men, hasta atrocidades que preferiremos tratar más
adelante. Aquel calidoscopio de madera sintió el golpe
de la pupila estrellándose con sus miles de astillas. Se
sentó en una triste butaca. Esperó pacientemente el
peregrinaje ansioso que llevaría al pianista hasta aquel
lejano escenario. El pianista articuló sus primeros acor-
des. Los colores de aquel calidoscopio estallaron en su
máximo esplendor, inundando la sala de profundos
destellos. Mientras el pianista alcanzaba a rozar el cie-
lo, nosotros abajo, con espigas incrustadas en el cuer-
po, apenas oímos unos cuantos acordes, acaso, dema-
siado verdaderos.

Siempre supieron los doctores de la medicina al-
ternativa lo que en aquella ocasión había ocurrido.

Toda la culpa, sin duda, era del calidoscopio.
El resto de las autoridades, en cambio, nunca

pudo definir bien lo sucedido. Un buen número de
espectadores fue enviado a terapia sicológica, de los
cuales cinco ya han optado por el suicidio. Otros, al
parecer, conservan su vida encerrados en cárceles y
manicomios.
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Nosotros somos tres.
Arrancamos por la puerta de atrás, arrastrando con

nosotros el calidoscopio de madera, respecto al cual
hemos hecho avances extraordinarios. Parece ser que
el pianista nos mira o nos sonríe. En una ocasión lle-
gamos a creer que nos quería hablar. Últimamente y
para nuestra desgracia, han habido ciertos problemas
de poder. Como si fuera una necesidad in crescendo.
Cada día, tres minutos podemos observar a través de
él mientras corre de una a otra mano. Antes soportá-
bamos la idea que cada uno lo poseyera un día comple-
to, pues así era posible disfrutar más de aquello. Sin
embargo, ya no somos capaces de separarnos de él
más que por un instante.

El viernes pasado uno de los otros, y digo de los
otros pues desde que estamos aquí no sé de ellos
más que sus manos y que tienen la misma necesi-
dad que yo. (Que quede claro que somos profesio-
nalmente minuciosos y que jamás, jamás, hemos
detenido aquello que se ha constituido en una nece-
sidad vital). Digo, pues que uno de los otros creyó
que yo lo poseí por más tiempo que el acordado y
casi me golpeó. Supo de inmediato que no era capaz
de hacerlo, en cuanto hubiera tenido que concen-
trar su vista en mí y privarse por un momento de
aquel exquisito espectáculo. A veces me preocupa
en cómo irá a terminar todo esto. Pienso que en
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rrir aquello de nuestros hijos) podía llegar a surgir
una nueva casta: Los Hombre Calidoscopio. Sé que
es una idea absurda pero no pierdo las esperanzas.
El hombre del piano conoce demasiado bien nues-
tras necesidades. Y a cada instante siento una heri-
da pujando más y más fuerte. Es como si quisiera
nacer algo de mí ahora mismo... ¡Amor mío! ¡Amor
mío! ¡Qué hermoso, Amor mío!

EL ENAMORADO

Recuerdo cuando lo dejé abandonado en el mue-
lle. Llevaba en la mano izquierda el paraguas que le
había regalado en el último aniversario. Llovía a cán-
taros y tal como lo hizo durante siete años, esa tar-
de se quejó de la lluvia.

Es que en Concepción, como dice Matamala,
llueven elefantes.

No lo comprendí hasta el día siguiente. El día en
que lo encontraron muerto. Ahogado entre sus lá-
grimas y el mar.

SOBRE LOS POLEMISTAS

El juego lingüístico propuesto por Luis Antuña
en su cuento titulado Los Polemistas, permite a un
lector interesado errar con la palabra trara infinita-
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mente. Incluso se puede llegar a sostener que San-
tiagueño Albarracía, analfabeto, reconoció la pala-
bra trara en cuanto estuvo escrita, ya fuera por el
sonido que emitió el cuchillo en la tierra al escribir-
la, ya porque los garabatos que podían representar
una trara, no podrían haber sido otros.

CUESTIÓN DE PARADIGMAS

Contempló las luces nocturnas desde la cima del
cerro Santa Lucía.

¿Se imagina —le comentó a mí padre en su sim-
pleza— que exista en el mundo un lugar más gran-
de que éste?

SOBRE LA FICCIÓN

La amé hasta que la realidad se le cayó desde las
entrañas.

AUTOFLAGELACIÓN

De grieta pasó a herida.
Fue lo único que logró hermosear sus manos.
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Al ubicarse en diferentes butacas todos espera-
ban un film excepcional. Algunos esperaron una obra
de hondo contenido filosófico. Otros, un agasajo de
emociones y aventuras. Los más osados se asegura-
ban a sí mismos reír hasta no poder. Sin embargo,
unos y otros, al final de la última escena se vieron
decepcionados. Tanto, que algunos protestaron hasta
que se les devolvió la entrada. Los más drásticos
insistieron hasta que lograron devorar la cinta.

REGALO

Él entra y azarosamente le regala un remolino
entre verde y blanco. Este, danza el vals que le va
dictando el viento. Ella descubre en el centro del
remolino la quietud de la tarde.

Aunque no sea un poema de amor, sabemos que
ella recordará durante años aquella quietud de la
tarde, en la que pudo contener, en una mentira de
papel lustre verde el enmarañado sentido del viento

LA CAÍDA

Se hallaba tendido desde las alturas hasta el suelo.
Sin darse cuenta alguna, desde un sólido trapecio,
cayó hasta el escenario.
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DESAPARECIENDO LA SOMBRA

Un niño asiste a una fiesta de disfraces. Luego
de mucho divagar decide disfrazarse de resorte.  Es-
coge este disfraz, puesto que le divierte pensar en
cómo se reflejará su sombra. Tras probar en varias
posiciones el niño desaparece, hasta deshacerse de
su sombra.

UNA TRISTE  Y BELLA HISTORIA DE AMOR

Era una bella historia de amor. Cada día se les
veía aparecer a las tres de la tarde en el mismo lu-
gar y con la misma mirada ilusionada de siempre.
El aparecía con una camisa azul y un festón negro,
mientras que ella llevaba una hermosa solera roja.

Podría haberse creído que todo era producto del
azar. Pero yo los vi esmerarse. Correr cuando te-
nían siquiera un minuto de atraso. Aprovechar los
últimos momentos para dar un toque al cabello o a
la corbata. Desgraciadamente, como la verdad es
cruel y avasalladora, un día el joven amante dejó de
asistir a la cita convenida. Ella insistió cinco años
más y cuando al fin, deshecha, reconoció perder a
su enamorado, enloqueció. Recorrió todas las
relojerías en el afán de detener el tiempo a las tres
de la tarde. Envió cartas de súplicas al presidente
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a la revolución en el afán que se detuvieran los relo-
jes a las tres de la tarde.

Finalmente, y gracias a todos sus esfuerzos, lo-
gró que los relojes de los lugares que visitaba mar-
casen la hora indicada. Se sintió satisfecha, pues
siendo ahora las tres de la tarde tenía tiempo para
pensar. Se sentó en una banca. Susurró: «te amo de
repente, a las tres de la tarde». Y ahí, a esa hora y a
todas las horas, emprendió vuelo junto a la primera
bandada de pájaros.
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s– ALMANAQUE 1997.

Montevideo antiguo y su
gente en imágenes.

– ANTOLOGIA DEL RETRE-
TE. (Graffiti de los baños de
mujeres). Andrea Blanqué.

– ARIADNA EN SU LABERIN-
TO. Tres cuentos para
estudiantes. E. Anderson
Imbert.

– BIENVENIDA A LA MAQUI-
NA. Fernando Agorrody.

– COMO TEMBLOR DEL
AIRE. La poesía de J.
Gelman: ensayos críticos.
Benedetti, Vilariño,
Achugar, Uribe.

– CONTRA CUALQUIER
MURO  (los graffiti de la
transición). Eduardo
Roland.

– CHINA Y EL COLAPSO
MUNDIAL DEL LENINIS-
MO. Sarandy Cabrera.

– CLINICA EDUCACIONAL.
Reflexiones desde la
interdisciplinariedad. M.
Garbarino, H. Santini y
otros.

– ¿CULTURA URUGUAYA O
CULTURAS LINYERAS?

Abril Trigo.

– DE LA CREATIVIDAD Y EL
NEO-KITSCH. Pere
Salabert (Ensayo sobre
Estética).

– DELMIRA AGUSTINI.
Nuevas penetraciones
críticas. Uruguay Cortazzo,
Coodinador. A. Cáceres, P.
Varas, A. Gil, S. Molloy, G.
Renart, G. Kirpatrick.

– DEMOCRACIA Y ECOLO-
GIA. La política de la
gestión ambiental. E.
Gudynas, H. Gatto, A.
Santandreu y otros.

– DERECHOS HUMANOS Y
DICTADURA TERRISTA.
Rodolfo Porrini.

– DROGAS. Clínica y psicopa-
tología del uso indebido de
sustancias psicoactivas.
Juan Triaca y Artigas Pouy.

– ECOLOGIA, MERCADO Y
DESARROLLO: Políticas
ambientales, libre mercado
y alternativas. Eduardo
Gudynas.

– EN NOMBRE DEL SEXO
MASCULINO. Omar Freire.

– EL ARQUITECTO. Pedro



VINTÉN EDITOR — OCTUBRE 2007 — MONTEVIDEO – URUGUAY — 93

Figari. Poesía. Reproduc-
ción facsimilar de la edición
de 1928, París. Contiene
360 viñetas del autor,
especialmente preparadas
para la edición original.

– EL PALACIO DE LA RISA.
Germán Marín. (Novela).

– EL  RECETARIO DE LA
MEMORIA. Sebastián
Elcano. (H.García Robles,
segunda edición).

– EL COMPLEJO DE PROS-
PERO. F. Arocena y E. de
León. a

   (J.G.Merquior, R. M. Morse,
S. Schwartzman, L. W.
Vianna).

– EL DUELO. Duilio Luraschi.
Cuentos.

– FIERA DE AMOR. La otra
muerte de Delmira
Agustini. Guillermo Giucci.

– HISTORIA DE LA IZQUIER-
DA URUGUAYA
(1919-1923) Tomo III.
Fernando López
D’Alessandro.

– LA LUZ ES UN ABISMO.
Olga Orozco.

– LA MODERNIDAD Y SU
DESENCANTO. Felipe
Arocena.

– LA REVOLUCION ESTAFA-
DA. (P.C.U. y aparato
armado), Sergio Márquez.

– LA SEÑORITA BUSCATESO-
ROS. (historieta bilingüe).
Beatrice Serna.

– LAS TRANSNACIONALES Y
EL CAPITALISMO URU-
GUAYO. Gustavo Arce y
Daniel Olesker.

– LOS INFIERNOS DE LA
LIBERTAD. Daniel Iribarne.
(Novela).

– NAUFRAGIOS CELEBRES.
Antonio D. Lussich.

– SOLOS EN LA FUENTE Y
OTROS CUENTOS.
Leonardo Rossiello.

– VERTIGO. (Cuentos) Duilio
Luraschi.

Cuadernos Didácticos
– ALGODON, MAIZ Y OLIVO.

Varenka Eloy y otros.
Actividades para la coordi-
nación de Historia y
Geografía 1º C. B.
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s– JUGANDO A LEER. Susana

Agras y Josefina Barreira.
Recomendado por la
Inspección de Compensa-
ción.

– EL REINO DESCONOCIDO.
Elementos de Mineralogía.
Ruben Elías.

Poesía

– ACERCA DE LA LIBERTAD.
Ingemar Moberg.

– ARCILLA PROHIBIDA.
Alvaro Angel Malmierca.

– ANTOLOGIA POETICA.
Juan Gelman.

– CUERPOS EN POSE.
Roberto Appratto.

– “CORAZON DE ROBLE:
Teresa Amy.

– DEL INSURRECTO. Saran-
dy Cabrera.

– DIARIO DE LOS ULTIMOS
DIAS DEL ARCHIPIELAGO.
Sergio Altesor.

– DESPRENDIMIENTOS.
Sabela de Tezanos.

– DONDE VUELA EL CAMA-
LEON. Ida Vitale

– EN LOS ABEDULES ESTA
LA LUZ. Jan Erik Vold.

– ELEGIAS COMPLETAS.
John Donne (trad. Sarandy
Cabrera. Segunda edición
en julio de 2005).

– ¿ESTARA NOMAS CARGA-
DA DE FUTURO? C.
Liscano.

– FALSAS CRIATURAS. Julio
Inverso.

– GUETO. Roberto Mascaró.

– HOMENAJES. Enrique
Fierro.

– LA SAVIA DUDA. Enrique
Fierro.

– MINIMA NATURAL DISTAN-
CIA. Alberto Villanueva.

– NOMENCLATURA Y
APOLOGIA DE LA CON-
CHA. Pancho Cabrera.

– 8 ANTOLOGIAS PERSONA-
LES. Poesía uruguaya en
Suecia.

– POEMAS SENTIMENTALES.
Carlos Brandy .

– PAPELES DE VOLUSIO.
Sarandy Cabrera

– POEMAS SIN TERMINAR.
Göran Sonnevi.
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– POESIA LIBERTINA. Pancho
Cabrera.

– PUTA CICUTA e Intifada.
Sarandy Cabrera.

– QUIERO VER UNA VACA.
Enrique Fierro.

– QUIMERINOS. Sarandy
Cabrera.

– SAGITRA ¿Quién ama a los
niños pobres de Montevi-
deo? Sinan Raug.

– SONETOS LUJURIOSOS Y
PASQUINES DEL ARETI-
NO. (Trad. de Sarandy
Cabrera).

– SOBRE FUGAS Y PERMA-
NENCIAS. Iris Sclavo
Armán

– TEOREMA. Carlos E.
Brandi.

Ediciones
de  Juan Darién

– ANGEL DE MEDIANOCHE.
Miniversiones y otros
dioses menores. J. Dardo
Villaverde.

– ¿EL FIN DE LA HISTORIA?
Francis Fukuyama.

– EL FIN DE LA TONTERIA.

Miguel B. Alzamora.

– EVANGELIZACION Y
CONQUISTA. Julio de
Santa Ana.

– LA CONQUISTA DE LO
MARAVILLOSO: EL NUEVO
MUNDO. Guillermo Giucci.

– DESPUES DE LA POLITICA.
Ricardo Viscardi.

– ORO de la conquista versus
DOLARES de la deuda
externa.  S. Cabrera.

– URUGUAY: ¿PAIS EN
TRANSICION? Michel
Boulet.

– 5 RELATOS ESCOLARES.
Concurso de relatos
escolares de 6º año B de la
Escuela Nº 80, Brig. Gral.
Juan Antonio Lavalleja.

Poesía

– ABREME LA PUERTA.
Sergio Cassarino.

– SOLEDAD BLANCA. Sergio
Cassarino.

– LA VIDA ES UN PENTAGRA-
MA DE OBSCENIDADES.
A. Z. Armstrong.

– LOS ROSTROS DEL AGUA.
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Minilibros de Vintén
– CENIZAS DE SUEÑOS. Iris

Sclavo Armán. Novela.

– DE LA RALEA DE LA VOZ.
Alberto Villanueva. Poesía.

– EL INVIERNO DEL ANGEL.
Carlos Brandy. Poesía.

– LA MEDICINA ALTERNATI-
VA. Aspectos éticos y
jurídicos. James F. Drane.

– EL PEON DE LA ESTANCIA
SAN SEBASTIAN. Alberto
“Beto” Cía. Poesía.

– PALABRA ANTIGUA.
Richard Piñeyro. Poesía.

– EN CUANTO LLEGUE A
PARIS. Eduardo de Souza.
Poesía.

– LIMERICK. El epigrama
inglés.

– FIN DEL CAPITULO RUSO.
Cuentos. Antonio Alvarez
Gil.

– CITAS DE ARTIGAS.
Selección y notas de
Alfonso Fernández Cabrelli.
2a. Edición.

– HIROSHIMA. Elías Uriarte.

Poesía.

– RETRATOS DEL MERO-
DEADOR y otros poemas.
Teresa Amy.

– MAS LECCIONES PARA
CAMINAR POR LONDRES.
Julio Inverso. Poesía.

– LA LUZ DE ESTA MEMO-
RIA. Ida Vitale. Poesía.
Edición Facsimilar 50º
aniversario.

– VELOZ ETERNIDAD.
Alfredo Fressia. Poesía.

– SELECCION NATURAL.
Enrique Fierro. Poesía.

– UNA OSCURA PRADERA
VA PASANDO. René
Fuentes Gómez. Poesía.

– LABIOS DEL PONIENTE.
Jorge Ernesto Olivera.
Poesía. Premio Intendencia
Municipal de Montevideo
1999.

– ATMOSFERAS. Poemas en
Prosa. Federico Rivero
Scarani. Mención honorífi-
ca I.M.M. 1999.

– DE MI PIEL ME SALGO.
Poemas. Gladys Burci.

– TABACO. Lalo Barrubia.
Poesía.
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– MUJER EN CONSTRUC-
CION. Mariella Nigro.
Poesía.

– PROVIDENCIAS y otros
cuentos. Dulio Luraschi.

– LITURGIA URBANA. Nelson
Díaz.  Poesía.

– NO SE DEVUELVEN
ORIGINALES y otros
cuentos. Justo E. Vasco.
Humor.

– INDIOS Y LATINOS.
Utopías, ideologías,
literaturas. Uruguay
Cortazzo

– ASEDIO A LA TERNURA.
Silvia Prida. Poesía

– EL MAR y EL CIELO SON
IGUALES. Margarita
Biescas. Poesía.

– OBRA POETICA ESCOGI-
DA: Publicada & Inédita de
Sarandy Cabrera.

– PANEGIRICO DE LA OBRA
DE UN AMIGO PINTOR.
Damián Ibarguren Gua-
thier. Breve ensayo sobre
su pintura por Daymán
Cabrera Sureda.

– FALSAS CRIATURAS y otras
obras. Tomo I. Julio

Inverso. Segunda edición
del primero y primera de
DIARIO DE UN AGONIZAN-
TE y VIDAS SUNTUOSAS.
Premios M.E.C. año 2000.
Prólogo de Daymán
Cabrera.

– PINTURA y CORAJE. Charla
con el pintor Damián
Ibarguren Gauthier.
Osvaldo Alzamora de Artá.

– MEMORIAS DE LA GUE-
RRA. Recuerdos presentes
de la guerra civil española
(1936-1939). Elías Biescas
Palacio.

– EL PAIS DE LAS MUJERES.
Karmar Dibrán. Poesía.

– TRAJE DE NOCHE y
OTROS SALMOS PARA
VESTIR LA LUZ. Poesía
Inédita. Obras. Tomo II.
Julio Inverso. Prólogo de
Luis Bravo.

– SYNTERESIS PERDIDA.
Federico Rivero Scarani.
Poesía.

– LA PIEL DESIERTA. Prosa.
Mericy Caétano.

– AGUA SALVAJE y LOS
FURIOSOS PÉTALOS DE
LA MUERTE. Obras Tomo
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sIII. Julio Inverso. Prólogo de

Federico Rivero Scarani.

– CUENTOS y POEMAS.
Marjorie Mardonez.

Maxilibros de Vintén

– ILUSIONES, FRUSTACIO-
NES Y ESPERANZAS DE LA
IZQUIERDA. Ernesto Kroch.
Ensayo.

– SERPIENTE. Sergio Altesor.
Poesía. Premio Literario
Municipal 1997.

– 50 DIBUJOS DE EVA
OLIVETTI. Un obra para
coleccionistas de una
discípula del Taller Torres
García.

– CUATREROS. Hoenir
Sarthou. Novela.

– VIGILIA SIEMPRE. Enrique
Fierro. Antología poética

1962-1973. Primera
edición en setiembre de
2002.

– LAS MASCARAS DE DELMI-
RA AGUSTINI. Patricia
Varas. Ensayo sobre la
poética femenina en el
Montevideo machista de
comienzos del siglo XX.

– NAUFRAGIOS CELEBRES.
Antonio D. Lussich. (2a

edición revisada y ampliada
con un mapa de ubicación).

– EL CLAN HOOK. Sergio
Cassarino. Poesía. Mención
1997, Intendencia Munici-
pal de Montevideo.

– FRASCOS ROJOS EN
MALDONADO de Pablo
Neruda. Dos sonetos
inéditos. Incluye «Retrato
heterodoxo» de Sarandy
Cabrera y facsímiles.
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Es chilena, conocida como la leyenda negra de las letras
penquistas,     nacida en el puerto de Valparaíso. De niña emigra a
Concepción donde realiza sus estudios elementales. Desde el
inicio de su juventud se dedica al oficio de las letras, participan-
do en diferentes talleres literarios (Taller Literario de Trabajadores
Mano de Obra, Taller Literario Máscara, Taller Literario Tres y
Uno al Margen, Grupo de expresión libre Los Mismos) y de co-
lectivos anarquistas. Indistintamente, ha participado en diversas
revistas underground (El Cuarto Raid, El Beso Silabeado en el
Cielo, Antología de Escritores Jóvenes Penquistas, Antología Mano
de Obra, El Amante de la China del Norte, El Grito, entre otras).
Estudió varios años Castellano en la Universidad de Concep-
ción, repartiendo el tiempo entre las letras, sus compañeros y su
hija Endara. De profesión bibliotecóloga, realizó sus estudios en
la Universidad de Playa Ancha en Valparaíso (ex Pedagógico),
herramienta que le ha permitido participar en algunas bibliote-
cas comunitarias y libertarias, compartiendo en esos espacios la
lectura.

El año 2006 el grupo de teatro «La Protesta» del Centro Do-
cumental Anarquista de Penco, ha dado vida a sus escritos. La
cantautora chilena Vasti Michel, en su CD editado el año 2007,
titulado «DE TIERRAS Y ASFALTOS» incorporó la musicalización del
poema «EL CONFESOR Y LA REINA».  PPPPP. P. P. P. P. Palacios Jara.alacios Jara.alacios Jara.alacios Jara.alacios Jara.

Vintén Editor

www.vinten-uy.com
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