
Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

lio
te

c
a
 e

le
c
tró

n
ic

a
 (B

-e
) d

e
 V

in
té

n
 E

d
ito

r /
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7

Vintén Editor

V
in

té
n
 E

d
it
o
r 
—

 H
IR

O
S
H

IM
A

 —
 E

lía
s 

U
ri
a

rt
e

HIROSHIMAHIROSHIMAHIROSHIMAHIROSHIMAHIROSHIMA
E l í a s  U r i a r t e

m i n i l i b r o s



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

li
o
te

c
a
 e

le
c
tr

ó
n
ic

a
 (

B
-e

) 
d
e
 V

in
té

n
 E

d
it

o
r 

/
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7 H I R O S H I M AH I R O S H I M AH I R O S H I M AH I R O S H I M AH I R O S H I M A



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

lio
te

c
a
 e

le
c
tró

n
ic

a
 (B

-e
) d

e
 V

in
té

n
 E

d
ito

r /
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7Elías Uriarte



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

li
o
te

c
a
 e

le
c
tr

ó
n
ic

a
 (

B
-e

) 
d
e
 V

in
té

n
 E

d
it

o
r 

/
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7 Elías Uriarte

H I R O S H I M A
(1999)

Vintén Editor



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

lio
te

c
a
 e

le
c
tró

n
ic

a
 (B

-e
) d

e
 V

in
té

n
 E

d
ito

r /
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7

© Elías Uriarte
© Vintén Editor

ISBN 9974–570–65–4
Depósito Legal: 312.408/99
Impreso en Impresora de los Pocitos
Hocquart 1771 – Tel. 209 02 23

Montevideo – Uruguay

Abril de 1999



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

li
o
te

c
a
 e

le
c
tr

ó
n
ic

a
 (

B
-e

) 
d
e
 V

in
té

n
 E

d
it

o
r 

/
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7

7

Miro este libro con tristeza...

Los poemas aquí reunidos son una selección de los

textos leídos públicamente en los últimos diez años. Con

excepción de Revelación total (publicado en el semanario

Brecha), Canto a Kant, y una hoja plegada de circulación

restricta que no me atrevería a llamar de “plaquette” —

Hiroshima—, texto que da título al volumen, los demás

son inéditos. Confieso que pensaba hacer una suerte de

defensa de éste último texto, pero cuando pienso en las

formas de vulgaridad, incomprensión cultural (por no

decir simplemente brutalidad) y medianía imperantes,

que confunden los valores culturales con el catálogo o

la información irrelevante o las variadas formas del chis-

me o nadería (todo esto en nombre de un supuesto

lector que se dice querer edificar o elevar, pero a quien

en realidad se humilla); cuando pienso en todos los bal-

buceantes gacetilleros “a l´ancre pâle”, que confunden

la escritura con no escribir jamás “yo”, o “nosotros”,

con “ir al grano” (¡ay ese grano!), con Guías del Prestigio

o de los Grandes Nombres (¿No habrá llegado ya el

momento de darle a esta “cultura”  el nombre exacto

que le corresponde, esto es, Cultura de Empresa, don-

de el “estilo” se mide por el tiraje del diario o el valor

de comercialzación del libro?) confieso que rápidamen-

te se adormecen mis intenciones y un peso de diez mil
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toneladas de literatura uruguaya contemporánea cae so-

bre mi cabeza turbando mis más nobles propósitos.

¡“Elitista”, “trascendente” o “literario”! son los ana-

temas al uso. La pasión por Platón, Shakespeare o Mon-

taigne, por Yeats, Eliot, Stevens, por Trakl, Michaux o

Celan, debe ser cuidadosamente ocultada si uno no quie-

re ser señalado; citar un verso en cualquier lengua ex-

tranjera es considerado  —en medios dichos “intelec-

tuales”— una insoportable injuria o un ataque; cualquier

referencia a espacios no “polémicos” en una conversa-

ción es considerado locura, “divague” o extravagancia.

¿Qué decir entonces?

Miro este libro con tristeza pensando en su inme-

diato destino. Pero también (no lo ocultaré) con orgu-

llo. En él se establece una diferencia cualitativa y absolu-

ta con todos los “compromisos” que nos precedieron,

en él se dignifica en un sentido no panfletario o proseli-

tista la palabra “política”, en él se toca una llaga secreta

de nuestra historia (y no sólo de la nuestra).

Su tema es la resignación en el lenguaje de la poesía,

esto es, señalar —tácita o implícitamemte—, la presen-

cia de la moderna diosa de la Irrealidad en el lenguaje.

Y el gesto que lo domina es el único que conviene a

esta diosa infernal: aplastarla.

Elías Uriarte

Abril de 1999.
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To Nobodaddy

Why art thou silent & invisible,
Father of Jealousy?
Why dost thou hide thy self in clouds
From every searching eye?

Why darkness & obscurity
In all fhy words & laws,
That none dare eat the fruit but from
The wily Serpents´s jaws?

Or is it because Secracy gains females´ loud applause?

William Blake
From the Rossetti manuscript
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PPPPPETITETITETITETITETIT     MANIFESTEMANIFESTEMANIFESTEMANIFESTEMANIFESTE

Yo quisiera decirles:
Ahí,
Ahí:

ESA CASI IMPERCEPTIBLE DIFERENCIA.
Quisiera decirles:
Toca ese pétalo
Y no tocas nada,
Oyes a esa mujer
Y no oyes nada:
Esa Tela,
Esa Tela,
Es el “Sacerdote Moderno”,
Es el Representante.

Yo quisiera decirles:
Ya no amanece sobre el mundo,
No moriré sin haber inscripto
En la primera hoja de cualquier libro:

FIN DE LA ERA TEOLÓGICA EN POESÍA
FIN DE LA ERA TEOLÓGICA EN POESÍA

Y se llama Entre,
Y se llamó Usura,

Y se llama Empresa,
Y se llama Publicidad.
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Pero ante todo se llama Aureola sobre la
[Letra,

Se llama Irrealidad.

Ahí,
Ahí.
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¡Oh, la Mesa, la Mesa!

A la derecha

El padre,

A la izquierda

La madre,

Al frente

El espíritu

Santo,

Y en el centro

El cordero:

¿Ojos celestes,

Azules,

Flavos,

Amatistas?

Oh, esa Mesa, esa Mesa:

Cuadrada,

Redonda,

Inexistente?

¿Acaso un recuerdo infantil,

Una fantasía adolescente?

Oh estampas en el fondo del castillo,

Oh inscripciones, inscripciones,

En las chozas más humildes.

¿Orlas,

Halos,

Nimbos?

¿Cómo se dice
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Esa cosa, esa cosa

Que tiembla sobre

Las frentes?

Oh, la Mesa Familiar: yo

Os consagro

Y os describo

Fielmente.

Corría el año tanto...

Decíase...

El padre, augusto,

Entreteje oscuros pensamientos

Entre sus manos,

La madre deplora

Una tardanza irreparable;

Luego bargueño,

Caoba

Y

Noche:

Una noche para el padre,

Una noche para la madre,

Y una noche para el espíritu santo:

Oh misterio de la triple noche

En una sola noche

Compartida.

A lo lejos,

Un elemento:

¿Su naturaleza?

Acústica,
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¿Su timbre?

Orgánico.

¿Su altura?

Media.

¿Grito,

Lamento,

Gemido?

¿Acaso un herido?

¿El Canto de la Tierra?

¿Un fugitivo por el monte?

Di: ¿cómo lo prefieres:

Crudo,

Cocido,

A punto,

Pasado,

O

Tal vez

Cro–

Can–

Te?–

Oh, la Mesa Familiar:

Yo os consagro

Y os describo

Fielmente.

Corría el año de ...

Decíase ...

Una voz refiere:

«¿Recuerdas
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Tu niñez?

¿Recuerdas

Las cenizas de Hiroshima?

Oh, cómo caían sobre

Las cosas.

¿Recuerdas cómo se metían en todo,

Manos,

Ojos,

Palabras?

¿Recuerdas tus dedos

Manchados de ceniza

Cuando tocaste el capó

de la cupé?

¿Eh?

¿Recuerdas aquella delgada,

Delgadísima...?

¿Cómo se dice eso, eso...

Que se deposita ligeramente...?

No no, polvo no...

Pátina tampoco...

¿Eso eso como una capa finísima...?

Película,

Película,

Como una delgadísima película sobre

Las cosas:

Oh, como caían

Caían

Las cenizas de Hiroshima.

Al principio leves,

Apenas sueño sobre
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Los labios de las hojas.

Me parece que las veo:

Temblorosas,

Oscilantes,

En copos,

Desflecadas,

Apenas

Crepitantes;

Luego

Crecientes,

Olas gigantes, transversales,

Sudarios de cenizas,

Cubriendo todo

Todo:

Patios,

Chiqueros,

Lagunas,

Esteros,

Montes de eucaliptos,

Alamos,

Limoneros,

Y esa mano, esa manecita

Que aprieta un sonajero;

Oh, cómo caían,

Caían,

Las cenizas de Hiroshima.

Me parece que las siento:

El ruido de los pensamientos

Del aire:
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Sobre establos,

Aserraderos,

Sierras,

Bañados,

Dormideros,

Cómo se metían en los días,

En las noches,

En los sueños;

Así, así: ¿oyes el sonido

Que hace mi mano al cerrarse

En el aire?

¿Verdad que es difícil,

Casi imposible,

Percibir?

Y sin embargo, algo, algo

Se atrapa: este

Es el auténtico sonido de

Las cenizas de Hiroshima.

¿Recuerdas tu niñez,

El ciclón donde dormías?

¿Recuerdas que decías:

«Me sostendré en el vacío,

Me tomaré del aire,

Sea como sea

Sobreviviré,

Me recogeré en

El corazón del torbellino»?

¿Recuerdas, recuerdas

Las fronteras?



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

lio
te

c
a
 e

le
c
tró

n
ic

a
 (B

-e
) d

e
 V

in
té

n
 E

d
ito

r /
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7

21

«¿Qué miras ahí,

Donde no hay nada;

Sólo montes y caminos?

Entra, hace frío.»

¿Recuerdas:

«Padre mío:

Hemos llegado a Horeb,

He aquí el fuego,

He aquí la leña,

Pero: dónde está

El cordero?»

Oh, cómo caían,

Caían

Las cenizas de Hiroshima.

Pero, perdón, debo levantarme:

Estoy emocionado.»

Oh, la Misa Familiar: yo

Os consagro

Y os describo

Fielmente.

Pero, ahora que reparo:

Los discípulos,

Dónde están?

Y el Maestro,

Se ha retirado?

«En verdad, en verdad os digo:

Uno de ustedes me entregará…»

Ahora silencio...

...
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¿Escuchas…

Del lado de la llanura…

Esos gritos...?

…

¿Tal vez ecos

De Tupambaé?

Eh?

Eh?

...

Oh, las guerras fratricidas:

¿Es que nunca acabarán?

¿Nunca?

Te diré: Aquí

Están,

Aquí,

Aquí,

Empiezan:

Oh esa Mesa, esa Mesa...

…

¡Qué silencio!

¡Cómo ha oscurecido!

…

Padre Santo: te juego

Un serio.

¿Me matarás

Si digo lo que veo

En el fondo

De tus ojos?
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A ver,

A ver,

Sí... es indudable...

Aquí hay algo... sí... sí... oh...

Quí–

Mi–

Co...

¡Químico!

¡Oh el Pecado del Siglo!

¡El Pecado Químico!

Y descubierto aquí... entre nosotros...

¡Gloria, gloria para las Letra Nacionales!

Está en todo,

En todo:

En esa leve, levísima conmoción central que

[la dicha sufre de repente,

En esa ciudad bombardeada y en ese hombre

que se levanta en medio del polvo y

[la ceniza,

En esos árboles de raíces expuestas,

desnudas, en los patios leprosos de los

[hospitales,

En los hombres que los pueblan, de entrañas

colgantes, vísceras en el aire

[«sanza tempo tinta»,

En todo, en todo:

En esos patios,

Y en esos muros
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Que cambian de nombre según el tiempo;

En esa ausencia inexplicable de todo lo que

[parecía presente,

En esa traición que las escuelas no

[nombran,

En todo aquello que el lenguaje oculta

Y que tarde se descubre;

Está en el crimen,

En el amor humillado en viles fondos de

[comisarías,

En las técnicas de la pregunta,

En las técnicas del acecho humano,

En las vigilancias,

En los seguimientos,

En los hombres que hablan de espaldas en

[piezas sórdidas de ventanas cerradas,

En los hombres que miran de espaldas,

En los hombres que matan de espaldas,

En los que combaten con un ejército contra

[hombres solos, desnudos y sin armas,

En la tinta de los cobardes,

En sus palabras,

En sus versos;

En las ciudades vigiladas,

En los que se hacen los que no ven pero han

[visto,

En los que dicen que no saben

Que no supieron,

Que estaban distraídos:
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En las miradas químicas,

En las sonrisas químicas,

En el amor químico,

En el aire químico,

En los mares químicos,

En la tierra química,

En las guerras químicas,

En los padres químicos,

En los hijos químicos,

En las selvas químicas,

En los sueños químicos,

En los pensamientos químicos:

¡OH,

NAPALM

DEL

ALM

A!
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¡OH,

NAPALM

DEL

ALM

A!

¡Oh, la Musa, la Musa

Familiar!

A la derecha

El padre,

A la izquierda

La madre,

Al frente

El espíritu

Serpenteante

Se extiende sobre

Las aguas

De la sopa,

La sopera,

La carne asada
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Todavía humeante

En el altar de la Mesa,

La cóncava porcelana antigua,

El pescador,

La barca,

La paloma,

Para luego dirigirme

A los galpones, donde

Desde antiguo

Oscuros cuerpos

Agonizan.

¿No es divino el cordero?

Luego lluvia, lluvia.

Cuarenta días

Y cuarenta noches.

Habrá un sueño

Donde morir apretado,

Rodilla

Contra

Rodilla,

Habrá un Mesías

A la madrugada.

¿Una ramita de muérdago para

atravesar la noche?

A Marosa di Giorgio
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5 P5 P5 P5 P5 POEMASOEMASOEMASOEMASOEMAS
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DONDE EL POETA DESDE UN OSCURO PAÍS DEL SUR

PROPONE UNA INVERSIÓN DE LA CULTURA DE SU

TIEMPO

No, no es el lenguaje.

El mundo no es el lenguaje.

Esa hoja

No es tocada por la palabra

Hoja,

Ese cielo en retirada,

Esa ventana incendiada

En el centro del follaje

No son tocados por el lenguaje.

Hay una soledad perfecta,

Oculta,

Tras las palabras.

Escucha ese viento:

El se nombra

Aunque no supieras cómo se llama,

No lo rozará un solo dedo de inteligencia,

No lo empañará el más leve pétalo de

[cálculo.

Retiren los Documentos de Identidad al

[Universo.

Ahí van los ríos,

Los amores,

Las dinastías,
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Las guerras.

Secretos,

Por debajo.

Escucha ese murmullo.

Pon el oído,

Pon el oído,

Poeta comanche:

Al mundo, te digo, no lo toca el lenguaje.
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DDDDDELMIRAELMIRAELMIRAELMIRAELMIRA A A A A AGUSTINIGUSTINIGUSTINIGUSTINIGUSTINI (1891–1912) (1891–1912) (1891–1912) (1891–1912) (1891–1912)

«Eros: acaso no sentiste nunca

Piedad por las estatuas?»

La Biblioteca posee:

– 1 pájaro embalsamado,

– 1 Canto de la Mañana,

– 1 muñeca,

– 1 peineta,

– 3 horquillas para cabello,

– 18 Cálices Vacíos,

– 1 plato roto,

– Algunos versos sueltos,

– 12 pinchos de sombrero,

– 3 pinchos de masas,

– 5 Rosarios de  Eros,

– 1 almohadón de pie,

– 1 ropero,

– 1 cocinilla de latón, con olla

[y cacerola,

– 8 Libros Blancos,

– 7 cuadernos grises

– 3 cajas de pintura, pomos, paleta y

[pinceles,

– Fragmentos de Los Cálices,

– Fragmentos de El Rosario,

– Fragmentos de Los Cantos,
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– 1 foto de boda mutilada,

– 1 cofre,

– 1 servilleta,

– Mobiliario para muñeca,

– Sobres,

– Cartas,

– Zapatos,

– Botones,

– 1 vestido (luce muy opaco),

– 1 par de guantes pertenecientes

[a Enrique Job Reyes,

– 1 carné de baile,

– 1 virgen de terracota,

– 1 galgo de cerámica,

– Y pelo, una caja con pelo

Inédito del cadáver de Delmira

Agustini,

Cortado por la Doctora

Aurora,

Curbelo.
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DIFICULTADES PARA PRONUNCIAR

EL NOMBRE DEL FILÓSOFO ALEMÁN*

Federico Nits,

Federico Nitch,

Federico Nitz

Tss–tss,

Tch–tch,

Federico Tch–tch,

Federico Tss–tss,

Tch,

Tchss,

Tchss,

Federico Tchss,

Z–z,

Z–z,

Federico Zt,

Federico Tchss,

Federico T–ch–s–ch–niet,

Federico S–ch–t–ni,

Federico S–ch–t–ni,

Federico S–ch–t–ni–tz,

* Exceptuando el título y los últimos cinco versos el lector puede

variar como quiera el desarreglo fonético del apellido del filósofo.
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Federico Ch–nit–z–s–ch,

Federico Nit–z–chnit–zs–zs,

Zzzzz,

Sssss;

Ch,

Ch,

Ch,

(El poeta respira aliviado)

Nietzsche,

Nietzsche,

Nietzsche,

Oh, Federico Nietzsche:

Más allá de las mentiras de la letra.
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CANTO A EMMANUEL KANT

«llegados a los cuarenta años

todos los artistas de la familia

leen a Kant. No serás una excepción.»

Leo a Kant.

Leo y Leeré A Kant de aquí en adelante.

Yo y Kant iremos por las plazas, los

[parques, las cuchillas,

Hollaremos las reflexivas hojas del otoño,

Nos hundiremos en la respiración escarlata

[de los follajes,

Buscaremos un punto infinitamente

[pequeño e infinitamente grande

Para acompasar la respiración del mundo.

Seremos inseparables.

Ante la Duda diré:

«Consideremos»,

«Consideremos detenidamente»,

Y luego:  «Según Kant»,

Y procederé en consecuencia:

Oh camino de la Sabiduría.

Mis amigos verán iluminarse mi frente,

Habrá un nuevo orden:

Seré
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Manifiesto y sutil como el paso de una

[nueva estación en una vieja estación,

O como el súbito amor que enrojece el mar de

[la tarde y cava en el sonido una voz

[múltiple y desconocida.

Habrá un nuevo orden.

Dirán:

«Lee a Emmanuel Kant»,

«Es kantiano»

«Su vida ha adquirido Filosofía

¿Quién diría?»

Y la Perversidad:

«Ha claudicado».

Leo a Kant y lo leeré hasta el último día de

[mi vida.

Soy kantiano y lo seré hasta el último día de

[mi vida:

Sin esta pasión: ¿Cómo podría aprenderse

[Filosofía?

Ay,

Consideremos,

Consideremos detenidamente:

Esa hoja,

Kant,

El sol,

Kant,

El Deber,

Kant,

Kant,
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Kant,

Kant,

Mi mente se ensancha,

Se aclara mágicamente el mundo

circundante,

La voz más reposada,

El paso más seguro,

Y nace una sonrisa inagotable

Que llena de asombro a los Oscuros.

Ya no hay respuestas,

Ya no hay preguntas.

Me retiro un paso

Por detrás de mí.

Ya soy «a priori»,

Ya soy mágicamente la Consideración Previa,

Ya soy, ay, Hipotético.

Desaparezco.

Adiós,

Adiós,

Oh, adiós.
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RRRRREVELACIÓNEVELACIÓNEVELACIÓNEVELACIÓNEVELACIÓN     TOTTOTTOTTOTTOTALALALALAL

«One thought fills inmensity»

William Blake

Hace un instante

Tuve una revelación.

Aquí en el parque,

La verteré en español.

Levantaba mis brazos hacia el Sol,

Cuando supe

De repente:

«Soy moderno,

Yo soy un ser moderno,

En el centro de Nueva York podrá haber un

[hombre tan moderno como yo,

Pero más,

Jamás,

Jamás.

En este instante este movimiento de tender

[los brazos hacia el cielo,

Es un gesto absolutamente moderno,

De una modernidad indudable

Y comprobada».

¡Oh dioses, cómo soportar tanta verdad!
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Pensé en Roberto:

Era un ser moderno,

Pensé en María:

Era un ser moderno,

Pensé en el viejo del parque:

Era un ser moderno;

Pensé en vivos

Y en difuntos

Y en no nacidos,

Y hasta pensé en los dioses tan antiguos:

Todos eran seres de una indudable

[modernidad.

Sentí arder mi cuerpo

Que creía muerto:

¿Qué

Potencia o Dominación

Nos ha robado esta sencilla

Revelación?

¿Qué dios

Ha oscurecido la modernidad

Del mundo?

Una luz moderna temblaba en lo alto de los

[plátanos,

Una paloma moderna picoteaba pan por

[el suelo,

Un vagabundo moderno secaba trapos

[en el fuego,

Mi cuerpo como un orgulloso estandarte

[ardía lleno de modernidad.
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Nuevamente alcé mis brazos hacia el cielo.

Percibí que un rito fundamental se ejercía

[en la pequeña ciudad de

Montevideo:

Mis brazos, mis dedos, eran los indicadores

[del Tiempo,

Mi cuerpo estaba a la vanguardia sideral.

Admiré su lenta hipérbole en el aire

[de la mañana:

Un fragor de mundos paralelos

Ensordecía mis oídos,

Como una constelación reciente

El Siglo

Latía entre mis manos.

Caí de rodillas.

Supe:

Somos

La edición príncipe del Universo.
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EN BUSCA DE LA CORRIENTE

MAYOR DEL LENGUAJE
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Esto. Empiezo.

—

Estoy piedra. Carne de piedra. Vuelto hacia

el desierto. Carne de sol.

—

No hay forma.

Ni pájaro.

Ni lobo.

Ni hombre.

—

No es uno. Es dentro y dentro.

Principio incesante.

—

Dentro. Dentro. No puede ni nacer, ni morir,

ni hablar palabras humanas.

Tampoco tiene.

—
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¿Qué significa «ahí», «ahora», «luego»,

[«entonces»?

¿Quién agrega? ¿Quién quita?

Va a estallar allí, la fruta del día.

—

En pan. En vino. Volver a lo primero.

—

En la noche, amanecer; amanecer al mediodía.

Y en la tarde. Amanecer. Amanecer.

—

Cuando olvido, es la tarde la desmemoriada. No

Yo. Es la tarde quien escribe. No yo.

—

Nace habrá. Nace hubo.

—

Deja al sol hacer. No temas caer. Deja al sol

hacer.

—



Se
g
u
n
d
a
 E

d
ic

ió
n
 p

a
ra

 B
ib

li
o
te

c
a
 e

le
c
tr

ó
n
ic

a
 (

B
-e

) 
d
e
 V

in
té

n
 E

d
it

o
r 

/
 O

c
tu

b
re

 d
e
 2

0
0
7

47

Qué extraño. Como a destiempo. Como siem-

pre después.

O antes. O más abajo.

—

Como de otro mundo. De otra boca. Corta los

hilos. Extraño. Extraño.

—

Pero levanto. Otro, otro, otro, otro.

A la hora que el mar es otro, que el aire es

otro.

—

¿Cómo es tu cara? ¿Cómo era, esa cara?

—

Encontré la letra sin raíces. Y comencé a

mis cuarenta y ocho años a escribir el libro

para el cual he nacido.

—

Las fuerzas.

En el centro de la carne.

Del aire.
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Sin espacio, sin tiempo.

Creador del espacio, del tiempo.

—

Es mucho una palabra. Mucho para mí. Ape-

nas hice las primeras letras. Rudimentos de

la lengua del conquistador.

Génesis es el libro.

—

Luego pasos hasta el desierto. Ahí levanto los

brazos. Así. Así. Procurando el único gesto

no enseñado. Atrae la arena y la piedra. Me

lleno de arena. Me lleno de piedra. Bajo, bajo

la piedra.

Fin de la lengua del conquistador.

—

En sí y no nacido, se expande por tierra y

por aire.

Visible.

Principio.

—
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Se colocan máscaras. Es el enemigo. Es el que

se opone. Aquel que habita entre la visión y

el poema. El que destruye las memorias

luminosas de la víspera. No quiere que

perdure un gesto de amor más allá de la

medianoche. Te tutea, te dice «te queremos

mucho», te dice «nos alarmas», te dice «debes

dormir», te dice «Narciso: morirás», te dice

«te daremos el Nirvana», te dice «te robaré el

deseo y bailaré sobre tus despojos». Es el

antiguo Sacerdote. Es el que voló el puente

entre la visión de la noche y la visión del día.

En el medio, en el abismo, el hijo

loco grita ahora entre nadie y nadie.

—

No habitaré un sueño sin raíces. Opongo

una vigilia perpetua.

—

Esa vibración sin fronteras en el aire.

—

Reparto mi cuerpo. Su arena a la arena. Su

agua al agua.Su desecho al desecho. Su me-

moria a la memoria suspendida en el cielo.
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Hombres recién amanecidos me reco-

gen en sus redes.

Sin fallas en el amor.

—

Sosiega. Sosiega. Desciende callado al regazo

de la más profunda muerte.

—

Lo que todavía no compone. Lo que jamás

sabrá componer.

Lo que  no sabe componer una figura, la

figura total, feroz, de una letra.

—

Sí, efigie, la Letra. Y en el reverso la imagen

del soberano.

—

Entra en la carne, el día. No queda fuera.

Rompe toda la extensión de la carne.

No hay fuera.

—
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No esos giros, esas ondas, esas volutas.

Monjes de antes y de ahora.

El primer trazo –lívida línea sobre la

arena–, piel de leopardo aún no nacido,

eso quiero.

—

Me vi caer al costado de mí mismo. Como

un hombre herido. ¿Desde dónde veo

ahora, desde dónde oigo, desde dónde

hablo? Nadie podrá señalar mi boca jamás.

—

Llenan sus cuadernos con viento, con

humo sus páginas, hablan sin palabras.

Usureros del lenguaje.

—

Como un solo, inmenso día, lleno de días y

de noches.

Lleno, completo hasta el fin. Así. No

dormiré más.

—

Ese jadeo, ah, ese jadeo. Sin cuerpo visible.

En el centro del universo.

—
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Amo. Todos los que hora me niegan son

negados. Se secan sus vocales. Amo.

—

Ahora veo sólo diferencias: esa punta del

tejado, clara, única, pedazos de nubes, un

silbido.

Nada se une a nada.

Con delicadeza arranco la piel de dios.

Desnudo cosas.

—

Voy de las palabras al silencio.

Retiro a dios.

—

He perdido mis manos y no miento.

Aquí estoy.

—

Algunos van a trabajar,

pero acaban de nacer.

Como si no supieran,

otros hablan del final,

pero acaban de nacer.
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El tiempo pisa con levísimos pies

de paloma la tierra dormida.

Una luz primera, única, toca

mis dedos, moja mi frente.

—

No me pertenezco.

Sé, lo supe siempre: no me pertenezco.

Pero tampoco soy poseído. No.

—

El sol de la tarde

tiñe de naranja

a la diversidad del mundo:

¿cómo pretenderías tener algo propio?

—

Morir es no pertenecer,

es no poder,

no merecer,

pertenecer.

—

Poco a poco se borra tu cara.

Escribes: la brisa, esa luz, la terraza,
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y no sabes quién habla

ni en qué lengua.

Ese orgullo de ser viento,

ese antiguo orgullo de ser nada.

—

Nosotros los desterrados,

de nuestras patrias,

de nosotros mismos,

sin caras,

sin voces,

agradezcamos:

al final hablamos

de cualquier lado.

—

La tarde,

recoge sus cosas:

su mar, sus casas, sus palmas,

sus enamorados.

Y se retira.

—

Lentamente abro mis manos

y dejo caer lo mío.

No hay miedo:

estoy.

—
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Llena la voz, lleno el cielo,

lleno el paso, lleno el pecho,

llena la tierra,

llena, llena.

—

Desamarra,

desamarra.

—
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